这是一个雨夜。

雨夜呢……静静的。

雨从一天的清晨下到傍晚，再从傍晚下到入夜，

可是如果你傍晚时出门走走，就会发现，

这是个很好的雨夜。

夕阳几十年如一日照耀，发白的墙纸和淡蓝色窗户永远停在某个午后，这户人家搬离时的样子。

然后你看着阴雨天的窗户，想，那些不同的人生。

路过之人，形形色色。

时间一天天流逝。

每天工作，休息，偶尔发生一些不同的事，但大部分时间你在重复每天日常。

你走过街道，听了一路人们的闲谈，知道最近有什么大事发生。

你路过河畔，看见每天都在桥上的钓鱼人从未钓上过鱼，永远被阳光照着，摆弄着几根鱼竿。

你上了车，有时候有座位，有时候站着，看路边每天都看的风景，你觉得其实你每天看见的这些风景，组成它们的人，也是一样的。

所有人都和你一样生活在这个世界上。

有时你偏离路线，钻进小巷或是商业街吃晚餐，有时你径直回家，拎着买来的菜，处理自己接下来的两餐。

你生活在这里。

是的，在

这里。

你只有一次机会做出选择。

你会得到无数次更改的机会。

但只有一次机会或许充斥着某个人的愿望。是很温柔的心情。

为了不陷入和某个人一样的过往。

只淡淡几笔，你还是一下就看出那是一片雨中傍晚开着灯的橱窗。

光线透过玻璃在积水中留下倒影，天色朦胧发灰。你甚至开始联想，再过一会儿，路灯打开后，这条街道会不会有行人经过，向橱窗里张望？

“你在看什么？”

回头，黑发黑眼的女孩子问你，

“双*，你在看什么？”

你对女孩子笑了笑。

“哦，我在看这个橱窗。”

“那现在呢？我们又要去做什么。”

“我们走走吧。”

于是你们两个走在微雨中阴霾路上，你们有打着伞吗？

你忽然……不记得了。

你遇见过很多不那么好的事。

你一滴眼泪没掉过，没有用。

但是你不想回去。不要重来。不管是从个人所得还是心情方面一样不值。

“所以……你能够理解为什么余愿说不要人生重来了吗？余愿和梦中。是成套的名字。”

你忽然挽住女孩子的手，你们在雨中傍晚走过街道。

“……一点点。”女孩子似乎想推推你的手，但还是任由你拉着，对你娓娓道来：

“讲故事的她是相当温柔的她。残酷的故事留在梦中，剩下一点没许完的愿望。等一睁眼，你在现实。一场梦。身死梦中的有一个就够。去现实实现你的愿望吗？这是她送出的机会。”

“嗯……是啦。”你说，“我定义的好结局，是每个人都快乐。如果死了会快乐，那也是好结局。因为……故事的一开始，角色们活着。改变是故事的过程，不能回归日常也没关系。所以我才说最后所有人获得永生幸福快乐的故事是拙劣童话，宇宙中的故事会是一个很好的结局，我到那时会不会死去是未知数，但这是一个好结局。人生重来有什么意义？余愿的故事是遗憾难以释怀，可是你……还有一个没有用完的愿望呢。这里是完美结局不存在的世界。”

你们互相搀扶着，走过这条路。

路人形形色色。

你们遇见了许许多多，凝滞的时空。

是不同视角，但是都是余愿本人，是她代替不同时空的她，来还原宇宙中的余愿如何走向死亡。

你看见她拖走上个时间误入歧途的自己，你看见余愿在其中某个世界留下来她杀她自己的案件。

所以，这个案件中只有她自己的痕迹。

于是，你不免推测，余愿可能是自己和自己打了一架，因为行动轨迹推测就是这样。

就这样，你与杀人凶手，对视了。

「来到宇宙的余愿，是经历了所有事件的她，她跨越时空代替每个时间的自己经历变故。所以其实这些故事的视角都是余愿。只是场景不同罢了。」

这就是名叫余愿的同类的故事。

「而作者呢，为了能在这章时置身事外，采用了截取大纲放进正文并采用第二人称行文的描述方式。」

一个人对你展示了十分灵动的折纸，栩栩如生，仿佛那只动物下一秒就会摇头摆尾撒欢跑开。

「一张纸在开始折前要无数次重复折痕。」

「每个人都还活着，但你感到永恒的虚无，你确信这种感觉会持续你活着的每一天。这样的结局可不算是好结局。」

「很久很久以前，在我小的时候。」余愿说，「有一天，我用买了一些手工材料。然后一个人在角落看已经播放过无数次的电影。因为研究院里都是孩子，播放器屏幕架得很高，几乎垂直吊在天花板上，就那样仰着头看，看了很多遍知晓开头结尾的电影，一边折纸，做我的金鱼灯。再后来，晚上了，吃了晚饭，我像往常一样去睡觉，代替我的一个同学进行实验。没人知道我们互换了身份，而那本是一场用来治疗她本人疾病的实验，我顶替了她。现在想来……或许经历实验回来的我。就已经病了。」

梦中的一切都是真实的。

那是另外一些世界，另外一些时间的我。没能参与那天顶替花理的实验，度过平凡的一生。

余愿说。

其中一些世界的我，推开那扇门，另一些我从它前面经过，度过平凡人生。

黑发黑眼的女孩子拉一拉你手，问：“所以她是真的经历过游戏中的这些事吗？这难道不只是一个游戏？”

你回答：“谁知道呢。这个故事，有很多个废稿，现在，我们不是正在看吗？”

是的，这个故事有很多废稿，作者的大纲删删改改，甚至有时为了一个一百字的段落卡死几天。

显而易见，余愿做了所有故事中的坏人。

杀死她自己，杀死别人。

还有的世界，她毁灭宇宙。

“为什么，坏人最后总是要死去？”女孩子问。

“是啊，为什么呢……”你慢悠悠反问。

然后你自问自答：“可能是因为，邪恶赢得胜利的故事……永远，只能沉进众多故事组成的深渊。永远不能被人知晓。”

“所以余愿才来到宇宙。”女孩子终于明白了。她那双黑眼睛睁得那样大，眉头微微蹙起。

那是什么表情？像哭又像笑的。

你不知道。

然后，你们回到了那个场景。

第一次，让每个侦探登场的。

别墅场景。

在这里，你看见你是如何登上故事舞台。

你并不是什么死者。

你一直是你，

地上的死者，有一头短发，身边的瓶子也不是毒药，而是酒。

整个场景，一直在模糊你的认知。

那么，重新开始吧。

你有重新开始的机会，不是吗？

“就算再来，也还是余愿杀死了她的室友。”女孩子对你说。

“你先入为主了啊，柠。”推理真相时你说，“想隐藏真相的，一定就是凶手？相反，如果隐藏真相的不是凶手，那么这个人，这些人，算是凶手的帮凶吗？”

“侦探就该料事如神？”你说，“那你是没见过糊涂侦探，今天我让你见识见识。”

长发马尾女性出现在场景。

她一眼看见室友倒在地上。她没有惊慌。

她拿走了空杯，去做检验。得到的结果是，残留物非常苦。

怎样，你想到了吗？

梦中，所谓的室友。

是个喝一小杯咖啡要加五大勺糖的，嗜甜如命的家伙。

如果明天还要工作，还需要起来工作的话。

她可不会喝下这杯苦东西。

答案是，

她已经不在乎了。她已经厌倦到，人生最后一杯。懒得再去加什么无用的糖，而是就这样和着发苦毒药，一饮而尽。

然后她倒在那。

长发马尾女性发现了这件事。意识到这一切的瞬间。

她伪造了杯子，所以，你喝到的复刻版，有些甜。

她记得梦中一定会加糖，为了掩盖这个会让有心人察觉出不对劲的地方，她在梦中死后，配了一杯一模一样的水，里面加了糖，但是她不知道梦中喝多少甜度，所以……甜但不是非常甜。

毕竟不是每个人都嗜甜如命嘛。

第一次做这件事时，她忘了调整甜度。

她应该用颤抖的手多加几勺糖的。

在各方面高度发展社会的搜查力度之下，没有马虎侦探。凶手确凿无疑。

她上了法庭。

啊……要是有像灰发少女这样的马虎侦探，说一句，我觉得死者是自杀。

就完事了。

这是一个已经发生的，倒序的事件。

她被杀了。

现在看着自己的身体倒在地板上。

来代替侦探吧，以侦探的身份让故事上演，来结束迷宫。所以，才说是自己被杀，而不是描述为侦探自杀。

「这段话就是真相。」

法庭外。

你终于，第一次站在这个场景。

因为太过残酷，最终你决定删改，留下大部分温馨日常，而不是血腥场景的部分。

其实本来不会有这章的。什么，你以为作者是和你共处同一次元的那个作者，这些话是她本人在对你说？

不是。这是余愿的故事。是她的小说。

她也是个作者，你忘记了？

‘新的世界，会更好吗？’梦中说过这为数不多的几句话。

你在法庭外看告示板新闻，

情绪携带者们的故事，被世界改编成了电影，游戏，在方方面面吸她们的血赚钱。

「所有人……都不在了……我身在梦中。」

说完这句话，长发马尾女性——余愿本人闭上眼睛。

这个世界，每天有无数记忆生成。许许多多人在许许多多世界角落留下回忆。

余愿总是梦见梦中。

许许多多梦里。

「我曾经梦见过她，一次又一次。直到我进入宇宙。宇宙中的我不做梦，也从不看星星。」

她进入法庭。

审判开庭，没有人站在余愿这边，而所有情绪携带者被剥夺了身为人类的资格，她们的话不能成为证据。声嘶力竭呐喊，也只会被维护治安的机器人暴打至皮开肉绽，

「那天……法庭上，我们失去了十二名病友。直到休庭时，清洁机器人还在刷洗地板。」

「我不能让梦中被发现她是自杀。」

「这是个……没有人携带情绪，无人会自杀的，文明世界。」

「我，唯独不愿，在我们研究出解救所有昏迷同学，仅仅让她们以失去记忆为代价的醒来方法后，放任梦中被定义为情绪携带者。我知道那样做会发生什么，解救措施也被否认执行，一切努力化作泡影。事件第一次发生时，我承认我杀了梦中。事件最后一次发生时，我离开世界。」

从法庭回来的余愿，

哦，忘了说，这个世界，她的时代，没有死刑。

因为犯规被机器人殴打致死除外。

她只是被关押，即将去服役。

你看见余愿在这个过程中逃跑，回去收拾行李。她似乎打算去一个再没有人认识她，她也不会再回来的地方。

好了，就此打住。

你拉着女孩子。

你们两个。

离开了下着雨的。

阴暗潮湿场景。

又呼吸起伏。

柠安慰她。不知该怎么开口。她第一次见灰发少女这样生气。

「余愿是不是出远门了？她收拾很多行李。」柠说。

又摇头：「你出远门不带生活用品也就算了。科技时代，电子设备是人的命，命可以没有设备不能丢，比钱还重要。她把她的机器全留在这儿，这不是个好预兆。她可能……」

「再也不需要了？」柠说。

又：「你想多了，时间不再前进，说明不是需要我们利用这些没有尽头的时间来做什么，而是——只能是记忆的所有者不愿意面对，也不想让你看发生了什么。算了，我们去找找那三个人。」