10.
斯内普回到地窖时，脚步比去时重了些，面色依旧阴沉。他摔上门后，没有多余的动作，径直走向书架。
他伸手取出了那本《311种毒草毒物解毒药剂配方》。
这本书显然被翻阅过无数次，书脊的皮革已经磨得发白，书页边缘泛着深浅不一的色泽，他将其摊开在桌上，内页的空白处密密麻麻地挤满了批注——不同年份的墨水，不同粗细的笔迹，有些已经模糊，有些还很新鲜。
随后他打开上了锁的抽屉，从里面取出另一本。
那是第一版，四十六年前的第一版。书页已经脆化，散发出陈旧的纸墨气息。翻开来，扉页上是一行手写的致词，墨色已经氧化成铁锈般的暗红：
致我最爱的孩子。
落款是阿尔西亚·邦妮。
斯内普的动作轻缓，指尖在书脊上停留了片刻。这本第一版是他从一位私人手藏家手里辗转得到的，过程不算愉悦——对方在最后一刻临时加价。他付了，没有还价。
他将扉页上的致词又看了一遍。阿尔西亚·邦妮写下这行字的时候，百特·斯图尔特已经死了十五年，至少巫师界是这么认为的。
写给死者的致词。斯内普的目光停在“最爱的孩子”几个字上，久久没有移开。
随后他起身，走进卧室，从床底拖出一只皮质的旧箱子。箱子不大，但很沉。他打开锁扣，整个人探进去——那是一个扩展空间后的贮藏间。他从里面翻出几本大部头和几摞捆扎整齐的羊皮纸，搬出来，放在桌上。
大部头比那本第一版还要陈旧。封面上没有任何标题，只在扉页右下角用纤细的笔迹签着一个名字：BAT。
百特·斯图尔特学生时代的日记，他对此心知肚明。
斯内普没有告诉过任何人他拥有这些东西。这是他少年时代的秘密——一个在霍格沃茨图书馆角落偶然发现的、被遗忘的遗产*【1】。那时的他还不知道“百特”这个名字意味着什么。他只是被那些密密麻麻的魔药配方、草药学批注和偶尔出现的小情绪泄露所吸引。
后来他知道了那些散落在城堡各处的日记和笔记，像一把被刻意放置的钥匙，为他推开了一扇门。他在图书馆的角落里找到了那摞羊皮纸——全是百特手写的魔药研究笔记，纸张发脆，落满灰尘。图书管理员甚至没有登记，只是挥了挥手让他全部拿走，仿佛那只是一堆该被处理的废纸。
斯内普拿走了，全部。
他的魔药水平在那之后迅速跃升。天赋和后天的钻研是一部分，但那摞笔记——那些精确到毫厘的配比记录、那些在失败中反复修正的步骤推演——为他省去了无数试错的时间。
五年级时，斯拉格霍恩教授对他的魔药赞不绝口。邓布利多不知为何出现在魔药课教室里，在他身后站了很长时间。那天他没有出错，但离开时心脏仍在胸腔里撞得发慌。
随后斯拉格霍恩通知他去校长办公室。
他走进那间堆满银器的房间时，脑子里转过好几个可能——里德尔的人找过他，他和波特、布莱克的私下冲突也不止一次被记过。
但这些都不是邓布利多要问的。
老人开门见山，“你是不是有几本捡来的日记？”
沉默。
邓布利多没有追问，只是平静地说出了日记主人的名字。
百特·斯图尔特。
“我相信她将日记放在霍格沃茨的各个角落是有用意的。”邓布利多说，声音里带着一种奇异的笃定，“毕竟这件事她连我都隐瞒了。但是——”他话锋一转，“斯内普先生，能不能满足一个老人的好奇心？”
斯内普回到宿舍，取来了那几本日记。临走前，他看着散落在床上的魔药笔记，犹豫了片刻，也将它们捆好，一并带了过去。
邓布利多接过那些纸张时，指尖有一瞬间的停顿。他的目光落在封面上那个褪色的签名上，沉默了很长时间。斯内普不确定自己是否看错了——老人眼底似乎有什么东西在微微发亮。
不到一周，邓布利多便通知他来取回。他再次踏入校长办公室时，发现老人面容有些疲惫，眼底泛着青黑，但精神尚可。他抱着东西准备离开，走出门之前停下脚步。
“邓布利多校长，您是怎么知道我这里有斯图尔特女士的日记的？”
“波特先生告诉我的。”老人微笑，“他说他看见你也有一本。”
斯内普面色不变，推门离开。走廊里空无一人，他的脚步没有停顿。
——波特。
后来的事情不值一提。
斯内普将日记和笔记整理好，码放进箱子里。那本第一版《311种毒草毒物解毒药剂配方》和百特学生时代的日记被他单独放在最上层。
扉页上那句“致我最爱的孩子”又在他脑海中浮起。
写这句话的时候，邦妮已经老了。她写下这句话的时候，百特已经死了——至少在官方记录里。
他不知道邦妮是否相信那个葬礼棺椁是空的。他也不知道百特如果真的躺在那下面，是否还能收到这句致词。
但现在，那个女人躺在医疗翼里。
斯内普合上箱子，推回到床底。
等她醒来，这些东西就该物归原主了。
11.
麦格在办公室里神经紧绷了一整夜。太阳初升，邓布利多的传信一到，她便立刻冲向了医务室，脚步快得连袍角都翻飞起来。
邓布利多站在床尾，静静看着床上躺着的那个人。晨光从高窗倾泻而下，落在女人苍白的脸上，将她颈侧那道蜿蜒的旧疤照得分明。
麦格不由放轻了脚步，走到他身边，压低声音问，“怎么样……那根魔杖？”
“是她的。奥利凡德确认了。”邓布利多的声音很平，听不出情绪。
麦格双手开始不可控制地颤抖。“是她……真的是她，阿不思……”
“再等等，米勒娃。”邓布利多说。
他的语气没有动摇。再等一会儿，等最后一道检验。如果不是——如果这只是一场精心策划的骗局，一个披着他朋友皮囊的冒牌货——他将亲手终结这件事。