疼。

太疼了。

冷汗从额角滑下来，淌进耳朵里，我剧烈地喘了一口气。

然后我看见了它。

鳞片在烛光下泛着熟悉的冷光。丝菲特把脑袋搁在床沿上，眼睛半闭着，呼出的热气喷在我垂在床沿的手背上。而压在我胸口的那团——月痴兽蜷成一个毛茸茸的球，肚皮一起一伏，长耳朵贴着我下巴。

它们在这里，那我也在这里。

记忆像被砸碎的石块，一块一块地往下掉。驺吾、大礼堂、黑猫、坍塌的石柱，血——很多血，我的手、我的衣服、从我自己身体里涌出来的血。

然后是阿不思。

我站在碎石里，最后一眼看见的是他那双蓝色的眼睛。

我以为那是幻觉。人死之前的最后一道走马灯，似乎意识里会挑个最信赖的人来收尾。

当时脑子里有两个声音在打架。一个说：睡吧，阿不思来帮你收尾了。另一个说：醒一醒，这里怎么会有阿不思呢？

最后第一个赢了。因为我太累了，累到想一睡了之，置生死于不顾。

我尽力了。

但那个影子现在站在门口时，我意识到那不是幻觉。

他穿着深紫色的长袍，白发比记忆里多了太多——几乎全白了，而且变得很长，是真正的、属于老人的雪白。他的脸也老了，皱纹深了，眼角的细纹比我最后一次见他时密集了好几倍。但他的站姿没变，肩膀仍然挺直，把手拢在袖口里。

阿不思·邓布利多。

不是六十三年前在猪头酒吧最后一眼看见的那个阿不思，是另一个苍老的。

我盯着他看了几秒，脑子里的齿轮缓慢地咬合、转动，发出生涩的咔咔声。

穿越。

由驺吾导致的穿越，由那个该死的系统导致的又一次穿越。

意识到这一点时，像一盆冰水从头顶浇下来，至少暂时浇灭了那些闷烧的疼痛。我又穿越了，但我无法判断这是从一个世界到另一个世界，还是从一个时间到另一个时间。我的身体还是我的身体，伤疤还是那些伤疤，但阿不思老了。

他朝我走过来，步伐稳健但比记忆里慢了一些。

“百特。”他叫我的名字，声音带着小心翼翼的温和，“你感觉怎么样？”

我心里的石头落下，忍着疼痛长舒一口气。

我感觉怎么样？我感觉我被人用刀凌迟又被巨怪踩得稀碎，我感觉我的眼睛像泡在血水里，我感觉胸口被月痴兽压得快喘不上气——但我还活着。

我竟然还活着。

“黑猫。”我说，声音是从肺里挤出来的，嘶哑得不像自己的声音，“它在哪？”

阿不思的脚步顿了一下。他就站在那里，看着我，沉默了片刻。

“它很好。在西弗勒斯那里。”他说，“比你醒得早。”

我闭上眼睛。

黑猫活着，丝菲特和月痴兽在这里。

阿不思也在。

窗外透进来的光线不像是夜晚，更像是凌晨——那种天亮之前最深沉的靛青色正要褪去的时刻。医疗翼的空气里弥漫着药水的苦味和某种我熟悉的镇痛剂的气味。

我又回到了霍格沃茨。

但不是同一个霍格沃茨。不是1891年秋天我推开那扇大门的那个霍格沃茨，门还是那扇门，石砖还是那些石砖，但人不一样了。

我认识的绝大部分人，大概已经死了。

这个念头像一根细针，不深，但扎得很准，恰好卡在喉咙里某个吞咽困难的位置。我不该想的，我应该控制住自己——我现在浑身是伤，连呼吸都疼，最要紧的是养神，不是放任思绪往那个方向滑。

但我根本控制不住。

那些脸一张接一张地浮上来，像是被我从水底拽出来的旧照片，湿漉漉的，边缘已经模糊了。

瑟伦——他今年该多大了？比阿不思还大二十岁。如果还活着，满头的白发该比邓布利多还密了吧。他还固执地等了我六十多年吗？他还活着吗？

不，不要想了。

戈雷登斯呢？他那个总是不安的眼神，也许到老了也不会变。纳吉尼还在他身边吗？阿丽安娜——她的魔力稳定了吗？阿不福思还是在经营那间破破烂烂的猪头酒吧吗？

他们以为我死了。六十一年前，比亚沃维扎森林那场爆炸之后，他们都以为我死了。

我咬住嘴唇内侧的皮，想用疼痛把自己拽回来。丝菲特在床沿边发出一声呼噜，琥珀色的眼睛半闭着，但我能感觉到它在看我。

它在，它还在。它没有被那六十一年从我身边带走。

但那些人呢？

那邦妮教授...邦妮...阿尔西亚...

够了。不要再想了。

我强迫自己去想别的事情——去想阿不思站在门口的样子，去想窗外的光线，去想月痴兽压在我胸口的重量。但这个方向不对，因为它很快又被拉回了同一个深渊：阿不思老了，他真的老了。他站在那里的眼神、他袍子上的褶皱、他走进来时的速度——每一个细节都在告诉我，时间过去了很久。

久到我认识的人，大多已经不在这个世界上了。

我的眼眶有点发酸，我不敢细想。我怕一细想，就再也收不住了。

丝菲特拱了拱我的手心，喉咙里发出低沉的呼噜声。月痴兽湿漉漉的鼻子凑到我脸上闻了闻，发出一声小小的“呀”。

阿不思还在门口站着，没有上前。

他知道，他什么都知道。

他在等我缓过来。

我睁开眼，重新看向他。那张比我记忆里老了太多的脸上，有一个很淡的、但很真实的笑容。

“你变老了。”我说。

他笑了，那笑容里有太多我读不懂的东西。

“你也该变老的。”他说。