李亚茹起来就去东门口的柴火堆边捡柴，捡了几根细的回来，看见一堆粗短的没人烧，又捡了两个又粗又壮的回来。

姥爷看见了，“这么粗，是冬天架火炉嘀，夏天灶火塞不进去么。”

李亚茹转来转去，想个活出来，“喂兔子去嗫。”

姥爷坐在沙发上，“晾??(杏)子去嗫？”

李亚茹气道，“莫兴跟你说，故意听不清。”

和姥爷上地去，姥爷给包包菜打药，李亚茹去对葫芦花。只找到了两朵开败的葫芦花，李亚茹揭开花瓣，预备传粉。糟糕的是，刚从葫芦秧里转着走，一踏到平地上，裤腿上、袜子上沾满了棕色小米般的草籽儿，扎得人无法再正常行进，防不住，糟心。只好一个个揪下来。

小葫芦虽然还长得精神，但是一朵花蕊刚刚生了虫，另一朵花瓣撕开，里面包裹着两只大红虫，花蕊已经腐烂流脓。天哪，虫子祸害庄稼，这一刻具象化。李亚茹还是对了花，但是小葫芦长大的可能性很小了。姥爷拿了农药来，对着大红虫一喷。

而后我们去榆树下捡柴。柴火长的长，短的短，戳天捣地。姥爷执着于从一堆缠绕在一起的树干里拉出来一根粗的搉断，这很难，树干还没有干透，有的几乎搉不断，这根拉不动，就换另一根。李亚茹在旁边转悠，捡些零散在地上的小干枝子，一会儿功夫，也拾了不少。

“咕咚咚咚”，沟里水流了几日，水泥沟底罕见地零零散散长了些碧绿的青苔。

从河坝里走回去，感觉最近下来过小股的洪水。新的整齐的灰色流沙和白色淤泥痕迹，除了上面有几个羊脚印，再没有被破坏过。河床中间大大小小的石头都□□了的淤泥埋没了，怪不得刚刚坐车上地没有那么颠了。高些的河床淤泥龟裂了，但还是白褐色，湿气还没有完全散去。

小舅妈放羊回来了，羊不再“咩咩咩”叫个不停了，都低着脑袋三个五个地站于一处。要是有人过去了，就低着脑袋排着队一个接一个地慢慢走几步，像被控制了似的，看着十分滑稽。

李亚茹呆了，“它们咋咧？”

小舅妈说，“羊休息嘀嗫。”

李亚茹午饭后两点踏着热浪进屋，准备边连网放直播培训边在小姨家小卧室睡一会儿。小姨和小姨夫热火朝天地准备饭菜，一个人切牛肉，一个人切皮牙子，说高雪和鲍宇快要送娃娃回来了。不知怎的，李亚茹太困了，尽管屋外叮铃哐啷，尽管高雪进门了大家热热闹闹地聊天、吃饭，尽管小姨悄悄地进小卧室拿了两次东西，尽管向阳的小卧室热得李亚茹出了一身汗，像是被困倦裹挟住了，李亚茹睡着了如何吵闹都没有醒来。

直到五点，李亚茹睡醒了，小姨夫还在做饭，看来是第二顿了。锅里炖着大盘鸡，桌上摆着羊肉焖饼子、凉拌豆角、黄瓜条，高雪正在吃西瓜。李亚茹睡得口感舌燥，头懵懵的，说挖一块西瓜吃，高雪一勺挖一小块，李亚茹手接着往嘴里塞，俩儿愣头愣脑地，一个挖一个吃，一个再挖一个再吃。小姨夫给娃做了蛋炒饭，舀了一小碗，拿勺子给鲍一诺喂饭，看见了，在旁边淡淡一句，“咋不另外拿个勺勺子挖上吃？”俩儿才反应过来。

鲍一诺吃了两口不吃了，再哄着喂，吃进嘴里不咽下去。

小姨夫又开始腌牛肉，腌鸡肉，看来晚上要做烤肉。小姨和小姨夫独自在家基本什么也不做些吃，女儿一回来，这么一小半天的时间，不管吃不吃得完，做了一道又一道菜，这就是父母爱的具象化。

李亚茹忙忙叨叨跑回去抓紧下午五点多的太阳晒背，顺便敷上中药面膜。晒完了擦洗了身上的汗，跑到老院里脱了防晒衣热热地晒了一会儿。回去时，小姨抱着鲍一诺来马路上阴凉处喧荒，李亚茹抱鲍一诺去看猫，娃哭着找奶奶，小姨只好抱他回家。李亚茹打了晒热的水洗脚、洗袜子，这么一套流程下来，下午七点半了，时间都去哪儿了？

白肚皮、黑衣裳的燕子排排站在院墙外的电线上。

小姨和鲍一诺坐在门前的台阶上，一人拿一个石头砸杏核吃。鲍一诺砸开一颗，鼓着掌高兴道，“宝宝，真棒！”褐黄的硬壳，白色的杏仁，“当当”砸石头的声音。

李亚茹问道，“鲍一诺，给姨妈砸一颗。”

娃“哐当”把一颗杏核砸开了，白杏仁碎成了渣。

高雪和鲍宇去葵花地里拍照片了。

小姨和小姨夫上场筛孜然。

小姨夫背来一个长方形带抓手的筛子——四周围绕长方形木棍，中间搭着铁丝网。往筛子里装上孜然粒孜然杆混合物，小姨拉一边，小姨夫拉一边，来回晒，孜然粒会落下来，碾碎的自然杆孜然叶轻一点，随风飘到不远处去，未碾碎的带有湿气的孜然杆会浮在筛子表面。

两个小小的人，背后风沙扬尘、阳光万顷，在浩瀚无垠的天空巨幕面前，微乎其微。

这一场面在时间里反复。