我不能回忆到阿兹卡班之前发生的事。

锁链和铁链磨破了皮肤，红肿和刺痛的感觉，和眼睛受不了的光的刺眼伴随眼泪一起烙进来。审讯，质问，到了最后只能听清几个最简单的词语和巫师们失望的语气。

“要用吐真剂吗？”一个人说。

“吐真剂的使用有严格的管理。”另一个人放下了卷宗的羊皮纸，“而且会受到抵抗。”

“那么，”先前那个人点点头，“送去威森加摩吧。”

长久的流浪生活终究摧残了身体，而钻心咒的后遗症比想象的还严重。我生病了。威森加摩的审判厅上，我的整个身体冷得像冰，直打哆嗦，头脑却仿佛被放在火中焚烧发烫。

周围的所有声音都在剧烈的鸣声中听不见了，只有审判的最终结果伴随小巴蒂的尖叫回荡在逐渐消逝的意识里。

“——判处阿兹卡班终身监禁——”

“她要死了！父亲，父亲，求求你！求求你，母亲！她没有罪！她没有罪！”

席上传来一个委员冷漠的声音。

“进了阿兹卡班的人，不管生没生病，总是很快就会死的。”

然后，我就听不到任何声音了。

那是一片漫长的黑暗。我仿佛孤零零地躺在冰冷的石头地面上，既不能动弹，也不能说话，只能任由它们包裹过来。没有时间，没有感觉，整个世界与我再无关系。就像一个在荒野里跋涉了太久的旅人一头栽倒在地上一样，即使还能感到心脏微弱的搏动，也已经非常遥远。

在那片呆滞和混乱的迷乱中，梦纷扰而来。光怪陆离的梦和分不清真假的记忆出现在一起，每个场景都似曾相识，每张面孔都模糊不清；母亲、父亲，巴黎的那场大雪和燃烧的壁炉，伏地魔，被压坏的冬青树……

莱斯特兰奇的花园，约克的荒野，苏格兰高地的古老城堡……仿佛从球场遥遥传来的、分辨不清是什么学院学生的声音……

“……我的爱。”仿佛有人在轻声说话，“……一些失去……”

我呆滞的大脑打捞不起任何东西，只能呆呆地注视着那个人影站在黄昏的窗边，融入办公室深紫色的阴影。

他回过头，神色是如此专注、伤神。

“……总能让他们回来的……”他忧伤地说，“……可是，不是现在。”

他向我伸出手。未及触碰，眼前的一切陡然破碎。白光出现在眼前，又逐渐变弱，弥漫的黑暗侵袭了它。伴随着一股恶臭的湿气升起，从一块极小窗口里透进来的光开始退缩，消失不见。

监牢狭小的空间里，一个披着斗篷的高大怪物飘在床前。它那泡烂的死人般的手里握着一块灰色的、尖锐的东西。

脸上传来疼痛和黏湿的感觉。我捂住脸，血立刻顺着手指流了下来。

不远处的干草堆边零零碎碎堆着一堆相同的灰色碎片，像一个盘子打碎后的残骸。我隐约记得在书上看过，阿兹卡班的犯人们就使用这种餐具；而摄魂怪负责他们的一切饮食。

它们用碎片划了我的脸。

嗅觉刚刚回归，一股冰冷的菜汤味道就从脸上的湿痕处冲了上来。太久没吃什么东西，我胃部一阵痉挛，差点呕吐起来。

就在这时，一阵尖细可怖的声音像连绵不断的针一样落在囚室里。我抬起头，发现那声音居然是从那漆黑腐烂的袍子底下传来的，就像老鼠在阴影里发出难以称为笑声的笑声。在我呆滞的注视下，摄魂怪手中的碎片滑落，斗篷下的肩膀耸起又落下——

一阵寒意掠过皮肤；但在我感到呼吸冻结之前，它却转身从牢门出去了。

空气里只留下了阴冷的寂静。摄魂怪离去后，微弱的白光又从石墙高而狭小的窗口透了进来。我勉强撑起身体。

血的锈味和糟糕的菜汤味道混作一起侵入嗅觉，脸上伤口的疼痛连绵不绝，就连硬邦邦的铁架床上也沾了一点血迹。

我在阿兹卡班。虚弱感的海洋里，我只能抓住这个念头以求对现实的认识。我在阿兹卡班……

然而，我高估了自己的体力。撑在床沿的手一软，我只感到身体一晃，再回过神的时候，整个人已经躺在了地上。寒冷和潮湿从后背漫上来，它们比疼痛更先抵达神经深处。

“嘶……”但喉咙还是控制不住地被压出一点声音，牢房的天花板在我眼前模糊了。

靠干草堆的那边墙突然传来了轻微但不容忽视的响声；就像一个虚弱的人在缓慢而坚定地叩门。我混沌的思想还没有回转过来，却听见一个即使在弥留之际也能让我重新清醒的声音。

“……莱莉？”那声音干涩又沙哑，就像一个受尽折磨的人在用最后的力气说话，“我听见……”

我拖着身体爬过去，气喘吁吁地靠在墙上，他的声音变得清晰了，带着颤抖，“你把盘子打碎了，是吗？你醒了……你醒了，是吗？”

我急不可耐地想说话；但全身上下的无力阻止了我，喉腔里只能发出微弱的气音。在对面的抽气声越来越大、越来越重的时候，我终于缓过气来，用尽全力吐出声音。

“巴蒂！”

这声呼唤就像在牢房里炸开了什么一般，一阵即使眼前发黑也不能阻挡的欣喜侵袭了我，刚才所有的湿冷和疼痛一扫而空；而墙的另一边，也传来刹那的、急促的抽气声。在无比安静的一瞬间里，我产生了一种错觉，我们只是两个被分别关在阁楼上禁闭的孩子，好像等眼前的黑暗过去，又可以再牵起手在一起。

“你敲了多少次，敲了多久？我的、我的天呐，他们没把我们分开……”我贴在墙上，手也放在上面，仿佛能从那里得到力量，几乎忍不住要落泪，“我醒了、我醒了，我没有死，我没有死，我就在墙这边，听得到你、感觉得到你！”

一时激动重新为我注入了一点活力，虚弱导致的昏沉迷茫被拨开一点。直到这时，我才注意到那堆干草旁边除了摔碎的汤盘外，还有一块散发轻微热气的黑面包。我扶着墙踉踉跄跄地过去，在面包落入肠胃时终于有力气哭泣——哭泣，还有思辨。

我了解我的爱人。重新回到刚刚的墙边，将耳朵和半个身体贴在上面时，我一边用哆嗦的手擦掉眼泪一边想。他没有那么坚强，从来没有；没有伏地魔，在他会那么害怕的摄魂怪的影响下，能支撑他的念想还有什么呢？

我必须坚强起来。

那边的呼吸声仍能传过来。看来这墙并不厚，我也就放轻了声音，“巴蒂？”

墙上湿漉漉的，但我没有放开手，“我现在不再烧了，也不再痛了，还有点虚脱，但……没关系。”还有一点面包被剩在那里，因为我记得过度饥饿的人一次吃太多反而容易送命，“你怎么样？……有力气吗？和我讲讲这段时间的事？”