我自三岁始有记忆。

最初的光景，定格在一处仅二十余户的小村落。

父亲终日劳碌，昼耕于野，夜读于牖，虽相聚无多，然每至暮色四合，他必自怀中取出一方油纸包裹的糖块，轻轻置于我掌心。

母亲温婉如水，甚至过于柔善，她望向我时眼中永远漾着暖意，凡有稍好些的食粮衣物，必先予我。

他们待我愈是慈柔，我心中困惑愈深，邻家孩童稍贪眠便遭斥责，而我纵使酣睡至日上三竿，母亲也只是轻叩门扉，柔声相唤。

某日，母亲仿着别家孩童的玩物，用碎木残布为我做了许多玩具，我将那些倾注她心血之物掷在地上，狠狠践踏。

然他们始终未显愠色。

仿佛我本就不该属于这个家。

五岁。

我问母亲，我是否非她所生。

原是无心一问，却在她骤然震颤的瞳孔里窥见真相。

她将我紧拥入怀，泪水浸湿我的肩头。

既然纵我百般任性都不曾动怒，是否即便我从此消失，他们也不会悲伤？

原来我生来，便是被遗弃之人。

自此我不再任性，晨起洒扫，入夜奉茶，竭力扮演温良恭顺的模样。

我想，这大抵就是他们收养我的意义。

十岁。

香漓来了。

她看似喧闹，却有着超脱年岁的沉静。

无忧无虑的姿态令人厌烦。

游刃有余的从容令人厌烦。

光彩夺目的模样令人厌烦。

我不知她接近我有何图谋，故而满怀戒备，竭力排斥。

她却日复一日地捧来山野间的浆果，溪流中的彩石。

她说想同我做朋友。

可连真实的我都不曾见过，这份情谊从何而起？

分明是无稽之谈。

她说，她喜欢我。

我不信。

十七岁。

爱上香漓，是件再容易不过的事。

甚至在察觉之时，情根早已深种。

香漓身上藏着太多谜团，她会吟诵古老咒诀，会倏然消失于月下，如雾如风。

偶尔，她的目光会穿透尘世，以神祇般的疏离俯视众生。

如同所有倾慕她的人，我亦不过是芸芸众生之一。

纵使拥有世人称羡的才貌，若非她所喜，便毫无意义。

她会钟情于怎样的男子？

凡尘俗子皆不堪为伴。

或许，唯有成为如她一般的存在。

这人间悲喜本与我无干，可她总会为陌路之人驻足。

那么即便伪装，我也要活成她的模样。

她说，她喜欢我。

我信了。

二十四岁。

我们在观恒山重逢。

她将我丢弃，连同那些记忆，一并抹去。

是否我的真面目终被识破？

抑或，她本就是薄情之人，那些承诺与誓言，从头至尾皆是虚妄？

究竟何为真实？

然而，所有困扰我的疑虑、不甘与挣扎，在与她重逢的刹那，皆如晨雾消散。

不重要了。

既然我的虚伪，我的偏执，我的自私，早已被她看透。

那么她的谎言，她的秘密，她的伪装，也都无需计较。

只要她此刻在我身边，这，便是唯一的真实。

她说，她喜欢我。

我想相信。

香漓，我想相信你。

曾经的我，不知悲喜为何物，在这虚无的人间如孤魂游荡。

直至你的出现。

我常常心怀感激，你是我的朋友，我的亲人，我的挚爱，你所在之处，便是我心安的归处。

我知你背负诸多秘密，我从未怪你，只是怕留不住你。

我一直都明白，你没了我依然自在，可我，却不能没有你。

你总是苛责自己，从未宽恕过自己的所作所为。

而我利用你的这份愧疚，将你禁锢在我身旁。

故而上天才降下惩罚，把你从我身边带走。

那个真正让你受苦的人，其实是我。

香漓，若有来生，你可愿再给我一次机会？

君溟做了一个极长的梦。

梦里，他被一位名叫沈秀莲的妇人收养。

他是个沉默寡言的孩子，虽然木讷，却也算懂事，只是他从不哭泣，也从不展露笑颜。

六岁那年的某一天，慕岚召集了全家乃至隔壁的弟弟一家一同用饭，餐桌上罕见地出现了肉食，慕岚难掩喜色地解释，原来是当朝宰相莅临桃花镇，他一位姓邱的故交有幸得了宰相青眼，特来与他分享这份荣耀。

慕岚的语气中带着深深的遗憾，他们住在桃花镇外的偏远村落，这等盛事终究与他们无缘。

可谁都不曾想到，就是这仅有十余户的僻静村落，竟在一夜之间被烈火吞噬，除却年幼的孩童，无人生还。

幸存的孩子们被掳至一处隐秘之地，女孩被训为乐妓，男孩被教作杀手。

四方高墙隔绝天光，地面永远是潮湿的青石板，空气中弥漫着不散的血锈气息，混杂着汗味与隐约的血腥，成了他最早熟悉的世间味道。

他要在铺满碎石的场地上反复翻滚，直至脊背渗血；要对木桩不断出拳，皮破结痂，痂落再破，直到指骨坚硬如铁，教头手持长鞭，谁的姿态稍有迟缓，鞭影便毫不留情地落下，在裸露的背上烙下一道道火辣的血痕。

每月十五，孩子们会被两两关入石牢，每人仅得一把木刀，唯有一方再无力起身，另一人方得离开。

负伤只能自寻草药敷治，疼痛唯有紧咬被褥强忍，唯一的赏赐，是任务之后能得一块干净布巾，用以擦拭满身血污。

暗无天日的岁月，惨无人道的磨砺，同村的孩子除他之外尽数夭亡，唯有他一人，撑到了最后。

他是同辈中最出色的那一个，十岁那年，他初涉真正的任务——刺杀一名富商，他尾随三日，摸清其起居规律，终在一个雨夜，自屋顶潜入书房。

当匕首划破对方喉管的刹那，他直视那双充满恐惧的眼，心中静如止水，温热的血溅上面颊，带着熟悉的铁锈气息，他依循训诫清理现场，悄无声息地离去。

他成了最出色的杀手。

他的容貌亦同样出众，十五岁时已惊为天人，这引来了宰相萧临的侄女，刑部尚书之女林悦颜的注目，无任务时，他常被传唤至她的别院，那里有精致的点心、柔软的衣裳，还有侍女端来的热水。

那位小姐待他极好，会亲自为他布菜，嘘寒问暖，他却始终沉默以对，只觉此处的暖意，比地底的阴寒更令人窒息。

冥冥中，他似乎注定该爱上这位小姐，可不知为何，他始终无动于衷，心依旧冷如冰封。

小姐表面温和，并未过分相逼，可一旦发觉他与旁的女子的些微接触，哪怕是替侍女拾起一方掉落的手帕，相关之人必遭严惩。

十七岁那年，他受命执行一项特殊任务：暗杀当朝五皇子皓祯。

太子额外吩咐：“五皇子有位国色天香的皇子妃，堪称绝世，将她一并擒来。”

他深知此去凶险，做足了万全准备。

然而他终究败了，被五皇子身边那名冷面侍卫所擒，囚于王府地牢。

本以为，此生终得解脱。

阴暗潮湿的牢狱，血腥与霉朽之气混杂，令人窒息。

沉重的脚步声由远及近，最终停在牢笼之外，他蜷缩角落，遍体鳞伤，意识在剧痛与麻木间浮沉，他听见一个清朗中带着几分漫不经心的声音响起：

“阳辞，这次怎留了活口？”那是五皇子皓祯。

另一个沉稳的声音即刻回应，带着绝对的恭敬：“回殿下，皇子妃此前特意嘱咐，若再擒获杀手，务必留其性命，关押候审。”

“原来如此，”皓祯的声线听不出喜怒，“那便请她过来吧。”

两人立于牢笼之外，如同审视一件无关紧要的物什，即便不抬头，君溟也能感受到那位五皇子身上与生俱来的尊贵与意气。

不知过了多久，一缕极清淡、却瞬间涤荡了污浊之气的梨花香，幽幽飘入鼻息，紧接着，是牢门锁链被打开的清脆声响。

一个如山涧清泉般悦耳的女声轻轻响起：

“你还好吗？”

这声音似有魔力，令他不由自主地掀开了沉重的眼帘。

映入眸中的，是一位身着华服、容色绝丽的少女，她微微蹙着眉，清澈的眼眸中盛满了毫不掩饰的忧虑，正凝视着他这个满身血污的囚徒。

他立刻明了——这定是那位五皇子妃。

她美得不似凡尘俗物，与这肮脏的牢狱格格不入。

“阳辞！”少女转首，语气带上了几分嗔怪，“你怎将人伤成这样？这与直接杀了他有何分别！”

那名唤阳辞的护卫躬身回道：“殿下恕罪，此人身手极为不凡，远非先前那些杂鱼可比，属下不得已出手重了些。”

皓祯的声音插了进来，带着无奈的笑意：“为何不让杀他？难道要等他们源源不断来取我性命么？我的小公主，你也太过天真。”

“我并非要你放任他们！”少女转回头争辩，“只是盼能留他们一条生路，万一……万一其中有人愿改过自新呢？杀孽太重，会遭天谴的！你怎么不懂我的良苦用心。”

皓祯似拿她无法，语气软了下来：“我岂不知你是为我积福，罢了，那你想如何处置他？”

少女沉吟片刻，目光再度落回他身上，宛若认真思量：“这样吧，先废去他现有武功，再好生为他疗伤，解去他身上的毒，然后放他……”

话未说完，她又自行否定：“哎呀，不可！他任务失败，若被我们放归，回去定然难逃一死，终究是死路一条。”

她似下了决心，向前迈近一步，全然不顾他满身血污与牢房肮脏，轻轻蹲下身来，与他平视，那双明媚的眼中漾着温和而真挚的笑意：

“我院中正缺一个照料花草之人，你可愿来？”

他用尽最后气力，自干裂的喉中挤出嘶哑的声音：“……杀了我吧。”

“别这样说嘛，”她的声音轻柔，似在安抚一个闹脾气的孩童，“只要活下去，定会有好事发生的。”

她伸出了手——那只纤细、柔软、洁白无瑕，一望便知养尊处优的手，轻轻握住了他那只布满血污、冰冷粗糙的手。

一股难以言喻的、久违的暖意，顺着相触的肌肤瞬间传来，那温度微弱却坚定，仿佛唤醒了他早已遗忘的、关于阳光、关于善意、关于一切美好的记忆。

她凝视着他，眼神纯净而充满希冀，清晰地烙印在他心上：“或许幸福，此刻就在你眼前。”

见他依旧沉默，她失落地垂首，小声嘟囔了一句，带着少女的娇憨与挫败：“唉，想救个人怎这般难……”

她回过头对皓祯道：“那……有没有法子，能让他走得痛快些，少些苦楚？”

皓祯配合道：“自然有，我来动手便是。”

就在她转回头，目光即将移开的刹那，他听见自己颤抖的声音，微弱地响起：

“我……可以相信你吗？”

她怔了一下，随即绽出一个更加温暖的笑颜：“你只能信你内心那份对幸福的迫切渴望哦，只要你的愿望足够强烈，命运定会指引你，走向你想要的结局。”

她望着他，认真地问道：“你叫什么名字？”

名字？那早已是随过往一同埋葬的旧物，他茫然应道：“我的名字……忘了，他们……都唤我七十九号。”

“七十九号？”她微微蹙眉，“这不算名字，我为你重取一个，可好？”

不待他回应，她便凝望着他，仿佛透过污浊的外表窥见了某种本质，轻柔而郑重地吐出二字：

“君溟。”

她嫣然一笑，如春回大地，百花齐放：“从今往后，这便是你的名字了。”

那一刻，仿佛一粒沉睡已久的种子，被这声呼唤悄然唤醒，在他冰冷死寂的心田深处，颤巍巍地、却又无比坚定地，破土而生，生根发芽。

养伤的日子漫长而沉寂，君溟被安置在花园旁一间僻静的耳房里，虽远离了血腥杀戮，却也仿佛与世隔绝，香漓为他延请了京城最好的医师，用上了最名贵的药材，可她本人，却一次也未曾踏足这间小屋。

他伤得太重，连起身都艰难，只能日复一日地躺在榻上，透过那扇窄小的轩窗，望着窗外那个与他无关的、过分明媚的世界。

他常常看见她。

看见她在晨露未晞的花丛间漫步，指尖轻拂过沾着水珠的花瓣，眉眼弯成新月；看见她在紫藤垂落的花架下小憩，手捧书卷，侧影娴静如画；看见她坐在秋千上，素白的裙裾随风轻扬，笑声如银铃般清脆，荡得很高，很高，仿佛要触及天际。

那笑容太过璀璨，让他这习惯了黑暗的人，几乎不敢直视。

他不曾念过书，识不得几个字，如今一身武功尽废，更成了手无缚鸡之力的废人，平凡得如同湮没于尘土的沙砾。

可奇怪的是，在这间充斥着苦涩药味与窗外馥郁花香的斗室里，他竟睡得前所未有的安稳，没有噩梦惊扰，没有骤然惊醒，仿佛一艘在惊涛中漂泊太久的孤舟，终于寻到了一处可以暂时系缆的宁静港湾。

待伤势稍愈，他开始尝试履行“花匠”的职责，然而，五皇子府的下人们，对这个来历不明、气质阴郁的前杀手，无不敬而远之，他们窃窃私语，投来的目光里带着毫不掩饰的疏离与畏惧。

无人教导，无人援手，他只能凭着模糊的感觉和笨拙的模仿，去照料那些娇贵鲜嫩的花草，结果可想而知——原本生机盎然的花圃，在他的手下日渐凋敝，花朵无力地耷拉着脑袋，叶片边缘泛起枯黄，一片狼藉。

他想，自己果然是个无用之人，失去了利爪与獠牙，连最简单的莳花弄草都做不好，很快，便会被驱逐出门了吧。