“请继续。”我咬下半块花饼，谨慎地没让酥皮掉落，试图免去后续的打扫工作。

食指轻点桌面，艾尔海森回答，有些随意、轻描淡写：

“重要的是人本身，而不是房屋。这个决断早就该有了。”

那是一厢情愿地将思念填充进那间木屋，实际毫无意义。即便每月会固定时间去打扫清理，也不过是对着空气、对着午后的阳光发呆。

在那时候难得放缓了思考的速度，放空了大脑。

“与其空置，不如翻新售卖，成为另一个家庭的居所。”

“还能换得一些摩拉。”

“……”

花饼碎末尚未吞下、仍在咀嚼的途中，我没有立刻回答自己的观点。

这不是一个轻易就能回答的事情。

绝不该用“嗯”来表示知晓的态度。

我略有怔神、试图组织语言，一点点地喝下茶水，借此保持合理的沉默。

——艾尔海森在向我求助。

——他看似已有了想法与决定，但其实是在找我商议这个决定的正确性。

这是件很难得的事情。

先是开玩笑放松心情，顺势聊起重要但不想被人察觉的话题……如果不是他略微强调了一番试图回归正题的态度，大概很难感受到他的这份隐晦的重视。

旁人大半会认为他只是在进一步的转移话题，不会重视他接下来的回答。

我从刚才的小插曲中抽离，思绪落在了问题本身。既然向我求助，那么我理应给出自己的思考与想法，统统坦白，将利弊摊出来与他一一说明。

但，或许他是期望一个与他想法相似又不同的人提供另一个视角的观点。

“你是怎么想的呢？既然此前就有这个想法，为什么迟迟没有下定决心？”

“有一种东西在阻止你用摩拉去衡量它。”我自问自答，又直接表述自己的所见所感：“你很爱护这间木屋。每一次去都会习惯性的使用内里的家具，打扫卫生。”

“你并没有让房屋真正的空置，而是正常的使用它。表现得……”

“像是还有人在居住。”

我紧盯着艾尔海森的眼睛，他的目光有那么一瞬间偏移了落点、又飞快回正，与我对视。

看似只是发呆或者陷入回忆，但在我看来，是被戳中心事后不自觉的生理反应。这兴许是他自己也没有立刻察觉的。

“虽然只去过几次，但与我同行的你的表现，我是记得的。不自觉地放松，更加自然平和地享受宁静。不会有人打扰你，也不会有突发事件要求你去处理。”安然地享受时光流逝。

“这样的心态，是难得的，还是更为平常的？”

“如果能在其他场合享受同样的放松，那么……这就不是木屋在你心中占据特殊地位的原因。”

“重要的是人，而不是客观存在的房屋。如果你心中的那一位搬家了，住在须弥城内。你更多的是回忆人、探望人，还是怀念在旧屋的过去？”

言仅于此。

我不再说话，艾尔海森也没有回答。

这其实不是一个难解决的问题，却是艾尔海森开始向我吐露心声的第一步。

·