看着，江熠忽然笑了，那笑意起初很淡，勾着唇角轻轻晃了晃，后来却漫开，带着点说不清的喟叹。笑着笑着，眼角却悄悄红了，像被风揉进了沙。

林熙宝啊林熙宝，他在心里反复念着这个名字，指尖无意识地摩挲着那道咬痕。你会怎么办呢？我又该怎么做呢？

不管怎么办，不管怎么做，只求你，别太累。

他知道，林熙宝会走的，甚至会走得悄无声息，像她藏起所有焦虑烦闷那样，连句告别都不肯多说。

那边的事让她喘不过气，却不愿分给自己半分，而自己呢？明明知道她喜欢自己，却偏偏要为些无关紧要的事闹小情绪，给她本就沉甸甸的心添堵。

他抬手按了按眉心，喉间发紧——她喜欢自己，这难道还不够吗？他该懂事一点的。

江熠把衣服塞进洗衣机，拿着那支意义非凡的烟去了卧室。

他找了很久，找不到任何能好好保存这支烟的盒子，他把烟往很多地方放了，退两步一看，怎么看怎么觉得不合适。

目光扫到书架顶端的赛车模型时，脚步蓦地顿住。

那是林熙宝送他的礼物，红黑配色的车身，在灯光下泛着漂亮的金属光泽，像封存着他们所有隐晦又炽热的瞬间。他走上前去，抬手将模型取下，动作轻柔得像捧着易碎的星光，缓缓掀开驾驶舱的小盖，把烟轻轻放进驾驶座位置。

烟身稳稳嵌在驾驶座位置。滤嘴靠下的那道咬痕深而清晰，带着江熠独有的力度，像他握紧方向盘时指节凸起的轮廓——那是他的位置，他冲锋在前的证明。

而紧挨着上方，另一道更轻浅的齿痕温柔地依附着。那是林熙宝，就在他身后。如同她总是安静地存在于他飞驰轨迹的起点和终点，无声却坚定。

此刻，这支承载着两人共同印记的烟，被他郑重地安放在象征着他速度与荣耀的赛车核心。冰冷的合金座舱包裹着它，仿佛被注入了生命的热度。

这里，就是他们的驾驶舱，是她给他的驾驶舱。

他驾驭钢铁猛兽征服过最险恶的赛道，碾碎过所有质疑的弯道。现在，他也要以同样的决心和精准，驾驭属于他们两人的未来。

把这支烟放进模型赛车，如同将最珍视的承诺嵌入他生命的引擎——林熙宝与赛道，从来就不是单选题，正如他说的，他要兼得。

他要赢。赢下赛道的桂冠，也要赢下与她共度的漫长人生。

他将如同操控赛车冲破终点线一样，紧握方向，带着身后的她，冲破一切风雨，稳稳驶向属于他们的、必达的终点。滤嘴上那两道紧密相依的齿痕，便是他们同乘一车、共赴荣耀的烙印。