彼时她曾彻夜守在他病榻前，照料高热呓语的他，却在人醒来的第一刻将他大骂一通。
他睁眼便问：“父皇可曾信我？”
她却反问：“为何？”
“什么为何？”
“为何非要用这种代价证明清白？明明有其他办法，为何偏要牺牲至此？！”
他轻笑：“若非如此，怎能一击毙命？剑客出剑时，不也需以命相搏？我以为你懂的。”
“蠢材！痴人！”她眸中烈焰灼灼，几近失态，“纵使君上信了，彻查此案，然后呢？你以为这双腿换来的信任价值几何？此局你胜了，下回呢？莫非次次都要赌命？你可知性命有多贵重？人若死了，就什么都没了……你根本是在轻贱自己的身子！”
他鲜见她如此盛怒，言辞激烈。这世上除却天子，无人敢这般当面叱骂永昭三皇子，更无人敢如此“大逆不道”——他竟觉得这滔天怒意带着几分新奇。
“你这是在……关心我么？”
她蓦然侧首：“……若你有事，我们此前种种筹谋，还有何意义？”
他知道这是她的真心话。她向来恐惧身边的死亡，才会在他昏迷两个月濒危之际几近崩溃。他确信若自己再晚些醒来，她定会握着剑向大皇子寻仇——倒像是她会做出来的事。
但也仅此而已。
可这认知偏让他无端愉悦。
“放心，我有分寸，不会轻易死的。”他终是笑道，“可惜今后无法与你同赴白州试剑大会了——倒也省得你惦记我扮什么‘美娇娘’……”
她却道：“我识得一位名医，你的腿，或许他……”
他打断：“来去医仙？你忘了，单凭我这姓氏，他便不会施救。罢了，不过再不能骑马握剑，其实也……”
“……”她终于陷入沉默。未待他说完，便已转身离去。
后来遍访名医仍无法痊愈，终是落下了体虚畏寒、终身禁武的病根。一个病弱之躯入主东宫，在众人眼中不过是箭靶般的活靶子。
从那之后，她愈发寡言。
或许是怕他伤怀，曾经相约策马江湖的诺言，她再未提及。她明白他再不能纵马挥剑，注定困于权力的深渊；正如他清楚她不可能永远留在此地，甘为他人手中利刃。
他其实知道她的夙愿：在山间筑座茅屋，侍奉母亲，照料幼妹而终老。时而与知己遨游山水，时而路见不平拔刃相助，当个逍遥世外的隐侠。
他也知道，自己原在她的人生图景里——或作淡泊明志的良师，或为生死与共的故友。纵然只是如此，他亦心满意足。
可这场变故几乎撕裂了所有温情。
御书房前那惊天一跪，折损的何止双腿？随之粉碎的，还有他们憧憬的未来，与他精心构筑的宫廷幻梦。
这些无一例外，终于明明白白地告诉了她——身在这权力漩涡之中，根本无人能全身而退。
所谓以身饲鹰，不过是以血为注换取更多筹码，再将所有押上赌桌，搏那至高无上的金銮宝座。
而她期盼的公道，向往的海晏河清，终究系于他在这场死局中存活——至于什么事了拂衣远去，什么同游九州山河，终究是镜花水月的痴念。
鱼和熊掌不可兼得。
而他，已经做了选择。
他后来才想起，那日醒来后他没说完的话原是——其实不能骑马的话，也可以坐马车；就算再无法执剑，世间总有合用的兵器……如同她一般，重头来过，并非不可。
只要他想。
只要她愿再等一等。
只可惜彼时未及出口的话，再寻不到恰当时机。它们如檐外风雪，倒悬着、无力地、一寸寸冰冷地消融。
他还是将“不惩”送了出去，或许她比他更配得上那把剑。
纵困樊笼，我心不惩。
他想她能明白。
可那似乎抵不过一个死去的少年留下的种子。又或者，是许多许多死去的人所留下的东西——时至今日，他们甚至会为一个毫不相干的人起了争执。
他知道她今日踏出宫门，便不会再回头。此后，即便是她向来畏惧的“死别”，也再留不住她。
她似片不知天高地厚的飞雪，随着不息的风翱翔天际。宁愿彻底消融，也不肯在谁掌心停留片刻。
名列嗔刃，倒算是恰如其分。
……
直到少女几近昏厥的刹那，他才松开她。望着她唇畔眼角的潋滟水光，眸色幽深。
良久，他哑声问道：“月儿，你喜欢景之哥哥么？”
月儿喘息未定，正要控诉他的“暴行”，却被问得怔忡，下意识应道：“喜欢的呀……就像……”
谢景之抢道：“不是对阿姐、对老师那种喜欢，也不是像喜欢糖葫芦、糖炒栗子、杏仁酥酪和茯苓糕那样的喜欢。是……”
他顿了顿，似乎在思考措辞，终是放弃形容。
“是比喜欢阿姐还要多一点的喜欢，对么？”
“唔……”少女认真思索了好一会儿，才点点头，“大概……是多一点点的。”她伸出一根纤细的小指，诚实地比画着，“不过，就只多这么一点点……”
他仿佛深深吸了口气，接着问道：“那……如果阿姐和景之哥哥同时掉进水里，你救谁？”
月儿咬着指尖，苦恼地想了半天，蹙起眉头：“可是月儿不会游水呀……”
“……”谢景之因为这孩子气的回答感到啼笑皆非，更有一丝无奈涌上心头——堂堂储君，竟沦落到问如此幼稚的问题。
然而，这样就好。至少……他终于能确定，自己并非孤身一人。
片刻后，他望着依旧带着几分小心翼翼的少女，轻叹一声伸出手：“过来。”
月儿如获大赦，笑逐颜开地扑进青年怀里——让她做什么都行，只要景之哥哥不再生气就好！刚才的他，实在有些吓人……
谢景之被她撞得微微踉跄，却稳稳地将她拥在胸前，指尖温柔地抚过她的发丝，如同安抚一只温顺的小兽。
寒风渐弱，骤雪初歇，远处天光艰难地穿透浓云罅隙。
“景之哥哥。”少女忽然轻声唤道。
“嗯？”
“妃……是什么意思？”
他抚弄发丝的手指，几不可察地顿了一下。
一股冲动几乎要破茧而出。他想告诉她，今日原是他们的大婚之期；所谓“妃”，便是嫁为人妇，在民间，还有一个更寻常的称呼，叫作“妻”。
结发为夫妻，恩爱两不疑。
即使此刻的她尚不明白妃位、良娣的含义，那也无妨，将来他定会给她一个堂堂正正的名分，一个足以让世人忘却“痴儿”“庶女”之称的名分。
他还想告诉她，从今往后，她便只能留在这重重宫墙之内，如同他的母妃一般，困守一生。她再也不能随心所欲地去买街头的糖葫芦，再也不能与她心心念念的“阿姐”远走高飞……
然而，他思忖良久，终究咽下了所有解释。
生平第一次，他尝到一丝无力的苦涩——因为他知道，这些话，她听不懂。
也正因听不懂，才这样好哄骗。
于是他只问：“为什么忽然问起这个？”
少女不安地绞着手指，声音怯怯：“因为……今日阿姐好像很生气，是因为‘妃’是什么不好的东西吗？月儿是不是说错了话，才惹得阿姐恼了？”
他低语：“……不，你没有错。”
错的另有其人。
半晌，青年的声音低低地从少女发顶传来：“月儿，你会离开景之哥哥么？”
少女飞快答道：“不会呀。月儿答应过景之哥哥的，要来陪你过冬，跳舞给你看嘛！”
他却执拗地纠正：“不只是这个冬日，是往后的每一个冬日，每一天。”
“唔……”她努力思索着，脑海中却不由自主地浮现出另一张脸庞——那是她的“阿姐”。一个念头无法回避地升起：那阿姐呢？阿姐也会永远留在这里吗？
然而这小小的疑虑很快被她抛开，她终于展颜笑道：“嗯，月儿知道了！是很多很多个冬天，直到月儿变成驼背的老婆婆、再也跳不动舞、再也捂不暖景之哥哥的手！”
——没关系！她会想办法让阿姐多笑笑，这样阿姐一定舍不得离开她吧！
少女的念头总是如此单纯而直接。
他无声地笑了：“那……你记着，妃……就是会永远留在景之哥哥身边，无论发生何事，永远都不离开景之哥哥的人。”
“月儿，从今日起，你就是景之哥哥的妃了。”
少女终于开心地笑了，仿佛那称谓是赏给孩童的甜蜜糖果。
“好！那我就做景之哥哥的妃！拉钩上吊，一百年不许变！”
望着她突然伸出的小指，青年微微一怔，旋即伸出自己温热的指尖，轻轻勾住。
“……好，一百年，不许变。”
这冬日毕竟太冷。
……
其实有时他也会幻想。
倘若……
倘若当年不曾跪地自证，双腿犹在，是否如今自己仍能扮演着她的温煦友人？说不定他们还会相约来年的试剑大会，由她扮个“俏郎君”，他扮作“美娇娘”，如江湖艳羡的神仙眷侣，在那个名叫“江湖”的地方漾开一抹涟漪？
远处，白塔于风雪之中忽隐忽现，恍若命运的纺锤交织汇聚。
他想……
他再想不出其他可能。