我听说你的故事，是在和你分别的很久很久之后。

那时你刚满十七岁，脸上的青涩和婴儿肥还未褪去，身高却像树苗一样迅速抽长，于是大大的身体里装着小小的灵魂，好像成为了顶天立地的一家之主，做事情却还不太稳当。

一场大雨驱赶春天，你扎起长长的麻花辫，背着篓子去山上放羊，稀里糊涂，你救起了一头龙。

你不知道他是龙。

生活在偏远的人迹罕至的乡野，除了地里跑的野兔，山上生的杂草，你什么都没见过，又什么都不知道，只知道他长得异常好看，皮肤比雪还要洁白，闭上眼睛的睫毛又黑又长，只是胸口上破了个大洞，滚烫的血液汩汩流淌。

他快要死了。你不想让他死掉。你费劲千辛万苦把照顾自己长大，知晓生命珍贵，也以为所有人都是好人，不忍心见这好端端的人死在你的面前，你把他带回小院，拖进养羊的小屋，用蓬松的干草铺成床铺，拿最珍贵的羊毛毯当做被褥，你小心翼翼，碾碎很难才找到的草药，敷在伤口上，包在麻布下，再用勺子舀着煮热的羊奶，一口一口，把他从死神的界域召唤回现世。

不该救他的，这个畜生。

睁开困顿的双眼，伤口还未完全愈合，断裂的骨骼还未修复如初，在你端着药碗的温暖期盼的注视里，在你用不熟练的通用语询问他感觉怎么样的关怀中，他野蛮未曾教化的大脑没有产生人性的感恩，看到你的那一瞬间。

他在饥饿。

伤者需要被好好照顾，你毫无防备，却是在想。

你把储备起来的，舍不得吃的食物煮成熟饭，一碗又一碗端到他的面前，他也来者不拒，不挑剔食物是否符合口味，塞进嘴里，囫囵咽下去。然而饥饿短暂压制了，又很快死灰复燃，他填不满的胃像院子外枯竭的深井，丰沛的雨季，能冲垮围栏和草屋的瓢泼大雨，连下了三天三夜，天晴了，你趴在井边往下望，依然是深不见底的漆黑。

几天时间，你存储起来的所有食物，舍不得吃的鸡蛋和土豆青菜，还有风干的野兔肉，以及倒霉在院子里散步的两只母鸡，全都被他拧断脖子放干血，扔进沸水里煮成一锅杂汤，吃得一干二净。

不能叫他继续吃下去了。你在空荡荡的仓库前失声尖叫。再叫他毫无节制地吃下去，你一定会被饿死的！难能硬气起来，你老实巴交地和他讲道理，院子里养的羊和鸡鸭不能吃，吃了会没有奶和蛋，山上跑的野兔可以随便吃，但是要看运气，假如运气不够好，捕捉兔子的陷阱没被触发，那就吃不到。

没人清楚他在想什么，沉默地看着你，他漆黑的眼睛很长时间不眨一下，在你疑心他会大发雷霆而惴惴不安时。他点头，答应了。

但他还是饥饿，古怪的饥饿像诅咒一样缠绕着他，吞进去的食物越多，他越是能感受到胃中酸液激荡带来的空虚，烈焰中被灼烧焚化的痛苦不及饥饿的百分之一，那样漫长而无休止的，仿佛身体永远缺少一部分的虚无快要把他逼疯，他想要找到缓解的办法。

龙的躯体是受造物主偏爱的奇迹，在干草制成的简陋床铺上休息不到七天，他身上的伤就已基本痊愈，能奔跑，能在你的指使下做些简单的家务，扫地、洗衣、擦洗桌椅，去山上捕捉肥硕的猎物，送上煮着沸水的灶台，作为今天的晚餐。你不清楚，对他异于常人的恢复能力，还以为是他长得又高又大，理所应当会比又小又瘦的你更快一些，死去动物的血腥气息在你鼻尖环绕，你竟然变得头昏脑涨，说不出盘旋在脑子里正确的话，只能一边责怪他下手粗鲁，弄得猎物死相凄惨，一手鲜血洗不干净，一边任劳任怨地将大大小小的野鸟、野兔、野鹿、野猪，开膛破肚，烹饪煮熟，变成丰盛美味的口粮。

“你叫什么名字啊？”某天，你忽然对他产生了好奇心。

他沉默寡言，却格外有脾气，不耐烦你絮絮叨叨的指使，每每你第一句话还没有说完，他就主动起身，接手你要他做的工作，用行动堵住你的指责，唯独在教你读他名字这件事上格外有耐心，他名字的发音很奇怪，是有别于通用语的特殊音节，像某种古老祭祀里的箴言谶语，第二音节和第三第四个音节连在一起，第组音节和第六个音节又像山路一样绵延曲折，你笨拙的舌头不能很好表达，读一遍不会，读第二第三第四第五遍也不行，哪怕你直到最后也不能喊出他的名字，遥遥看到他打猎回来，在山脚的小屋前蹦跳着挥舞双手，大声呼喊，像个刚学会说话的孩子，每一个字都含含糊糊，口吐不清，他也毫不在意，甘之如饴。

这片土地上流传着一个古老的寓言，传说名字是最短的咒语，交换过姓名，编织命运的丝线就会把未来的人生紧紧缠绕到一起。

然而你还没有想到未来，先一步回到了过去。十七年的人生乏善可陈，但你总能把简单的故事讲得精彩有趣，坐在星空下的草地上，指着远处隐入浓雾的山峦，你说十二岁那年翻山越岭寻找丢失的羊羔，走了三天三夜一无所获，大雾弥漫，马上要到危险的雨季，最后，你捡走了几根不知名的野兽骨头，把它当做羊羔的尸骨，埋在后院，做一个小小的纪念的坟墓。再指向远处院落外的木头栅栏，你很是洋洋得意，说十四岁那年家里进了狼，你一边怕得瑟瑟发抖，一边鼓起勇气抓起铁耙冲出去，你描述自己如何英勇无畏地赶跑饿狼，如何亡羊补牢，再如何设置陷阱，从那以后家里再也没有进过野兽，你保护好了自己。

他的肩膀挨着你的肩膀，他的眼睛看着你的眼睛。

“你呢？”你推推他的手腕，你也想了解他的过去。

他说：“饿。”

你说得越多，他越是饥饿。

不明所以，你又忙着去给他煮上晚餐后的夜宵，用巨大的汤勺搅动汤锅，你唉声叹气，“你吃得好多呀，你的家人就是因为你吃太多才不愿意来寻找你的吗？”

讲述者说不清楚是你先爱上他，还是他先爱上你，也许他还未爱上你，也许你也还未爱上他，你只是太善良，又太孤独，找不到小羊羔就给它做坟墓，给一个人煮了几顿饭，就自觉承担起照顾他的责任。

你先没有了母亲，再没有了父亲，漫长的成长岁月里，你孤苦伶仃，独自一人居住在空旷的山野，陪伴你的只有云朵，草地，小小的院子，只有偶尔来看望的邻居，和羊，和家禽。

你不太会表达自己，想从人身上得到的，就加倍给予，意外获取的，哪怕本来并不需要，得到后又会小心翼翼地珍惜起来，于是你最终一无所获，却又满载而归，守着仓库里溢出来的礼物，像他总是吃不饱的肚子，饥饿感在血液里尖叫，再也塞不进去更多的东西。