第17章

琥珀糖

出生在20世纪80年代的日本人，最早接触到“游戏”这个名词，应该都是从红白机开始。自此之后，任天堂、南宫梦、卡普空、PlayStation、世嘉土星等一大批游戏公司涌现在人们的视野中，电子游戏的黎明期也拉开了序幕。

不少在这个时代出生的年轻人，都在成年后，怀揣着梦想加入了游戏行业。可现实总是残酷的。

20世纪90年代，日本经济陷入了长期萧条。而日本企业多数受到股价至上经营理念的操控，这是一方面是由于来自欧美的新兴企业管理理念的入侵，导致股东的影响力与日俱增，股票市场对企业股价的评价和金融机构对企业的估值变得至关重要。这致使企业的管理者不得不放弃长期稳定的经营模式，转而去将目光聚焦于短期利润，拉升股价，讨好股东。

这一情况在经济衰退时期愈演愈烈，企业甚至已经不再满足于下调员工的工资和福利待遇，而是着手削减过剩的劳力，减轻经营上的负担。

而未被打上“过剩劳力”标签的员工则必须面临愈发不合理的工作量。

有个叫“编程者SE”的网站，上面充斥着“好累”“真想好好睡一觉”“加班天经地义”“假日也要工作”“数码土木工”“过劳死多发”这样的词句。看似消极，却是从事开发工作的员工的真实现状，而游戏行业的从业者们也不例外。

萩原研二和伊达航在下班后赶到了吉田玲奈工作室所在的办公楼。夜色渐浓，这栋办公大楼依旧明亮。这让萩原研二想起伊达航曾经向他倾诉的一件事。来间娜塔丽一段时间格外痴迷一部电视剧，《恋爱世纪》，剧中经常出现一个水晶苹果。逛街时，来间曾鼓起勇气走进银座的蒂芙尼专柜，却被店员礼貌的告知那是steuben的产品。

给伊达航打电话的时候，来间像是开玩笑一般将这件事告诉了他。可伊达航觉得那时候她大约并没有笑的心情，也并不理解为什么她会渴望得到那个水晶苹果。

“大概是看到自己的影子吧。”听到伊达航的疑惑后，萩原研二去问了自己的姐姐千速，千速这样回答道：“在水晶苹果的折射之下看东京铁塔、霓虹灯影的街道，也许主人公看到的是爱情的脆弱，也许观众看到的是置身看似璀璨繁华的城市里自己无处诉说的孤寂和身不由己吧。”

步入工作岗位后，连千速都很少再看电视剧了，可如今萩原研二不知为何也想起了那幕场景。他意识到，也许不只是寂寞，还有日本经济泡沫退潮后的无力与没落感。随着经济的滑落，都市的霓虹灯光依旧闪烁着繁华的色彩，就如同眼前的大楼一般，却透露着某种繁华已逝的悲伤。数千人坐在这栋楼的每一个隔间里，忙碌着，可他们是否知道自己如此的意义是什么，前路又到底有什么。

即便已经过了下班的时间点，向上的电梯依旧挤满了吃完晚饭回去加班的员工。电梯在11楼停下，萩原研二和伊达航费力的挤出电梯时，背上脸上都沁出一层薄汗，空调面对电梯密集的人群毫无作用。

吉田玲奈的工作室名为声纳，伊达航查阅从厚生劳务省调取的资料时，发现工作室只有不到二十个人，且大多为女性。他十分惊奇，今年到了实地，发现确实如此。

面对伊达航的感叹，前来迎接的合伙人留原妙子十分自豪的介绍着声纳的企业文化。

“这是我司的特色，也是我离职，与吉田创立这间工作室的初衷之一。在日本这种地方，女性的就业空间太小了，尤其是开发型的工作，几乎都被男性垄断，我们想的是，尽可能的给女性开发者和创作者更多的就业机会和表达平台，以打破男性在游戏行业的垄断！”

“原来是这样！”相比于伊达航的不知所措，萩原研二看起来十分感兴趣，“我对游戏开发完全不了解呢，竟然还有这样一回事。”

“是的！”见到听众如此捧场，留原妙子的倾诉欲也强烈起来，“我之前在R工作。二位大概不知道，这是一家专门制作乙女游戏的公司。”

“乙女？”

“就是以女性为目标群体的恋爱模拟游戏。”

“这样，长见识了呢！”

“既然是做给女性的游戏，那不应该由女性主持开发吗？毕竟只有女性才懂女性想要什么才对，可实际上，R的女性员工少的可怜！我认为这是不可理的。”

“确实不太合理。说起来，留原小姐之前具体是做哪方面的工作呢？”

伊达航和萩原研二在留原妙子的指引下，来到了工作室的会议室，只见桌上堆满了文件资料，一侧的白板上也被被密密麻麻的字覆盖。

“运营。”留原妙子躬身从抽屉里拿出两瓶乌龙茶，递给两位到访的警察。

“运营什么？”

“当然是游戏了。”留原妙子被萩原研二的问题逗笑了，可她的笑里，没有讥讽，反而带了一分苦涩。她挠了挠头，想了想，似乎在找一个恰如其分的词，“或者叫收尸人更合适，如果真的要描述我的工作。”

留原妙子有着相当亮眼的履历，她从早稻田大学毕业，在欧莱雅等多个大型企业研修过，但出于对游戏的热爱，她最终选择了R这家和“大型企业”沾不上边的游戏公司。或者，准确的说，她被这家公司的态度与文化所吸引。

彼时，小岛秀夫、宫崎英高在海内外扬名，独立游戏和steam爆火，游戏制作人和游戏公司身上，不知何时被贴上了“热爱所以实干”“追求理想”的金色标签。

借着风潮，许多游戏公司都得到了不小的融资，新项目如雨后春笋般涌现，随之而来的是大量的岗位空缺，游戏公司的HR们出现在高校的校园中，传教士一般通过宣讲会，持续不断的向初出茅庐的毕业生们灌输企业的价值观。

留原妙子正因此向专业开发乙女游戏的R公司投递了简历，面试中她向面试官系统的讲述了自己游玩乙女游戏多年的经验和感想。也许是她所表现出的对游戏的热爱打动了面试官，面试顺利通过。入职后，她被分配到了运营部门。

此时她却发现岗位与她的预期相距甚远。她完全不了解自己要运营的游戏，也不知道怎么使用SVN。每周的例会，听着玩家研究部门的报告，她一头雾水。

两个礼拜后，她找到了代教，也是当初的面试官，告知了自己想要离开的想法。

“我理解你不想做不喜欢的工作的想法。”本以为代教会毫不犹豫的批准她的离职申请，可代教却在短暂的沉吟后，对她说了这番话：“如果今天的你，对这个岗位尚存一丝犹豫，都值得你思考清楚，到底要不要继续，因为在未来的几十年，你都必须去做这份工作。这也是为什么公司要设立研修期的原因。但是，你也必须想清楚，你是真的不喜欢这份工作，还是因为目前的工作任务太过困难，毕竟你没有相关经验，入门所需要花费的努力和时间会比其他人更多。”

“等你想清楚，确定自己的确并不热爱这份工作，再将这个申请交给我吧，那时候我会立刻签字。”说完，代教将她的申请书递了回去。

后来，究竟有没有想明白这个问题，留原妙子已经不清楚了。因为她对那段时间唯一的记忆，是公司为新员工召开的修养会。就像新兴宗教一样，修养会充斥着热情洋溢的口号声，新员工们被氛围所熏陶，穿着印有公司LOGO的制服，一遍遍的复述着公司的“训言”，而那份申请书也被她遗忘在了办公桌抽屉的最里侧。

她开始废寝忘食的工作，学会了使用SVN，开始填写活动表格，读懂其他部门的报告，再将报告上的信息转化为更符合玩家胃口的礼包。她会因为玩家在社交媒体上对游戏活动的赞叹而喜悦，也会因为恶评而伤感。那段时间，她觉得自己仿佛成为了这个游戏血肉中的一部分。

某一天，她的代教不再出现在工位上，从HR的口中，她得知了代教离职的消息。

他不热爱这份工作了吗？她有些疑惑，却没时间思考下去，因为她被提拔了大区运营。

她开始焦虑，活动周期要如何安排，商店上新的礼包要怎么组合，如何根据版本营收调整资源投放，如果DAU不及预期该怎么办……这些她以前从未考虑过的问题，像塌方山体一样不断扑来，将她压的几乎窒息。

手足无措的她，给已经离职的代教打了个电话。

“很简单。”电话很快被接通了，听到她的问题，代教轻松而敷衍的回答道：“拿以前旧的模版改改，就可以投放了。”

然后，代教挂断了电话。