在他印象里，柯莱特天资凛然、年少成名，不，应该说从出生名气就很大。他的生活锦衣玉食、研究一路顺风，多少人抓破脑袋也走不出的死胡同，他只需一眼就能解决。

他大多数时候对人都是很温和的——因为没有烦恼的理由，不属于他的难题不会送到他面前，属于他的难题——他或许还没有遇见过。

亚加还没有见过他这样情绪不稳定的时候，有些疑惑：“你不说我怎么知道你说的是哪一天？”

柯莱特擦干笑出的眼泪：“对，对，是我没提过，不是你的错。我想想从哪一天开始，啊，我们第一次见面，你还记得吗？”

数架反重力飞行器上升到楼顶同等高度，然后在亚加的指示下四散退开。柯莱特知道已经有无数的枪口对准他除了大脑之外的部位，但他也不以为意，谁会在生命的尽头在乎那么多呢？

“那是三十六年前的春天，我记得我刚从会议室出来，是开一个有关什么的会来着？”

他仰起头：“好像是……哺乳动物神经再生材质的讨论，对，就是那个，出来之后，我随口说了一句‘要是有合适的观察实验对象就好了’，然后我的助理就跟我提到了你。”

他的目光很温柔，语调也很温柔：“那是我第一次见到你，你因为星盗突袭，和新型机甲‘灵刃’一起被轰成了散件。”

“医疗人员想把你从灵刃的残骸中救出来，但是你们纠缠的太紧，除非把灵刃拆融干净，否则根本不可能。”

“但是你拒绝了这个方案。你说除非死，否则不会用机甲换取自己的生机，我在观察室听见这句话，突然就有所触动，心底有个声音说，要不，帮帮这个军人？”

柯莱特陷在深深的回忆中，亚加点点头。他无法否认柯莱特是自己救命恩人这件事。

当年他的脊椎骨碎得太厉害，同时保住脊椎和机甲的可能性几乎不存在，而他是战斗英雄，机甲又是最新实验型号，数据结果十分重要，所以没有人敢上手。

是柯莱特站出来，提出了前所未有的治疗方案，用了六年的时间让他重新恢复生机。

他摘下手套，想去拍柯莱特的肩膀：“不光是我，当时的医护人员也都很感激你，你提供了全新的可供参考的案例。”

他觉得自己这句话已经很温和了，既肯定了柯莱特的功绩，又一起回想了初见的往事，谁知柯莱特的下一句话却是——

“那是我这辈子最后悔的一件事。”

“没有之一。”

柯莱特抬起手，从指缝里感受阳光，他不去看身后军人错愕的神情，继续说到：“我甚至想过，如果我们现在也处在‘项目’之中就好了，世界是虚假的，我就不用亲手救助一个刽子手，一个我真心实意爱过的……”

他好像词穷了。

梦境和现实，加起来共相处一百七十多年的枕边人，他却想不出一个合适的形容词。半晌只剩下苦笑：“但没有办法，这是我唯一度过的真实时光。我只能认命。”

“但我最想跟你说的是你第一次站起来那天，你不会没有印象吧？”

亚加叹气：“我当然记得，我用了六年才站起来，所有人都说那是个奇迹。”

“对，奇迹。”柯莱特点头：“我也是这么想的。一个伟大的、生命的奇迹。”

“我看着你一天天的恢复，看着你从一滩烂泥重新成为一个战士，就好像看见了从砖缝里爬出来的嫩芽变成参天大树，你知道我有多么欣慰吗吗？那真的是个……生命的奇迹。”

“我不仅发展了母亲留下来的研究进程，我还治好了我的爱人。我当时甚至已经打了报告，准备随时和你结婚。”

“现在想想，那是多么荒谬的场景啊，我看着我的爱人成为一个生命的奇迹，重新焕发生机，可是我的爱人在想，这个成果可以帮他获取怎样的前程和权利，建立怎样的千秋大业。”

柯莱特“呵呵”的一笑，笑得比哭还难看。他以为生命尽头的自己可以云淡风轻的回忆往事，可是他做不到。他只要想到当年用心血和感情做出的治疗方案成为了日后“项目”程序运转的基础之一，他就觉得恶心。

他和柯莱特他们说，昔日的发现是“无意之间”，可世界上哪里有那么多巧合？为了治好亚加，他翻遍了所有能找到的神经研究报告，最后才决定沿着母亲的成果继续下去。

他成功了，他研究出了第一个实际意义上的“脑域空间实景”，然后在此基础上多次试验，用时三年，最终推演出了大脑离开躯体之后和机械同频的可能性。

之后他找来母亲的好友一起研究，又是三年，活化成长型机甲灵刃和亚加·扪一起宣告新生。

他以为这个具有临床实验意义的项目就到此结束了。所以他甚至没有费心取名，上交的实验报告里只有简简单单“项目”两个字。

可就是这两个字，成为了后来数万人的坟墓。

始作俑者一无所知，还和亚加徜徉在爱河中。这份感情越烧越烈，哪怕自己也在“项目”中流转了一百多年，也不曾有过丝毫褪色。

是我没做好，是我不够努力，他在反复的“轮回”中这样告诉自己，我一定有机会，造出最好的机甲，让豹人族成为兽人之巅。

他怀揣着这样的信念，一次又一次的阖上眼，同千百个为他钩织梦境的“耗材”一同沉入脑域模拟的未来，日复一日，年复一年。

直到他做出足以令高层满意的成果。

直到千千万的“耗材”被榨干，大脑死亡，成为漂浮的宇宙垃圾。