过去这几个月发生的一切，于映浓现在想来，还是觉得很不真实。

她记不清楚上一次长时间地与家人相处是不是高三那会的事了，唯一确定的是，上了大学后，即便家和学校都在祁平，她周末也是不愿回去的，而她的寒暑假几乎都花在了兼职上。

她和他们的关系一直不亲近，而她爸妈也知道这点，但他们从没聊过这个问题。

于映浓是懒得说，而李梅和于建新甚至不觉得这算是一个问题。

家里经济并不宽裕，赚一张票子要流一升汗，而花一张票子又要抠门鬼似的精打细算，他们哪还有心思忧愁家庭关系，更何况他们只以为女儿是天生性情内敛冷淡，反正她成绩好也从不需要他们操心，就已经是个很不错的孩子了。

如果不是那场争吵，日子大概会一直这样过下去。

那是他们之间第一次争吵，现在看来，也是惟一一次，却将覆在面上的平和全然撕成了碎屑。

于映浓毕业工作后，应他们要求，每个月还是会回家一起吃顿饭，回到她从小住到大的那栋居民楼里。

不过他们一家在于映川出生后，换了个两室一厅，从二楼搬到了顶楼。

按面积算，房租该贵不少，但多的几步脚程又稍稍弥补了这点，所以还在家里可承担的范围内，但于映浓不喜欢。

她每天背着沉甸甸的书包爬楼，每一步都仿佛将自己本就不透亮的生活踩得更僵更硬更无望，而且顶楼的夏天尤其热，哪怕只是坐在桌前写作业也会闷出一身汗，刚洗完澡没多久身上便又起了汗臊味。

可她唯一能做的也只是放学后在学校多呆两个钟，将作业做个七七八八再回家，毕竟家里唯一的空调装在了爸妈的房间，因为太热了，婴儿夜里便睡不好。

这样的日子，于映浓过了很多年。

而爆发争吵的那天，接连几个巧合恰恰好戏剧化地撞到了一起。

前一天周五的工作出了纰漏，于映浓礼拜六一整天都在加班修补，醒来就开始敲电脑，连饭都没吃，而傍晚刚阖上笔记本又到了出门的时间。

那几天天气预报说下周会有台风过境，屋外天空阴沉，空气潮闷，想了又想，刚毕业还没攒下什么积蓄的她决定花三十块钱打车。

然而车上了高架桥没多久便因为前方出了交通事故而陷入堵塞，龟速挪动中，屏幕上的计价表却跳得很快，快得她有些焦灼。

这个时候，手机上弹出谈宇君的消息，说她明天回祁平，说她爸妈给她们备了一大包菜，还附了一张满桌菜肴的照片。

于映浓抿了抿唇，只划走对话框，点开地图，反复查看车子大概还会在原地堵多久。

好不容易下了车，又爬了八层楼到出租屋里，她妈妈李梅见到她时，那对仿佛永远皱巴着的眉又拧了拧，说她来得太晚，菜都凉了，只能再热一遍。

她没回嘴，只是帮着将折叠桌上的一盘盘菜又端进了过道窄的小厨房里。

她余光一瞥，注意到流理台角落有只纱罩，罩下是堆满了菜的不锈钢盘，依稀可见最顶上摆着两只鸡腿。

但她还是没有说话。

家里没有微波炉，他们说那玩意儿浪费钱浪费电，所以她们热菜只能起锅烧水，而腾腾升起的水蒸汽灌进客厅里，风扇就算开到最大档也没能带来多少清凉。

折腾一番后，终于开饭，李梅把菜端出来，于映浓则把叠成一摞的塑胶椅一张张扯开，又分别摆在桌子四条边上，但于建新说只摆三张就行，说她弟跟同学出去玩了，晚上才会回来。

于映浓“哦”一声，将多余的椅子推到了墙边。

饭桌上只有李梅在絮叨个不停，从房东又想涨两百块钱月租到她弟越大越不着家，她总说不停。

于映浓饿过了头，反倒没什么胃口，想吃点素菜，但李梅习惯将青菜炒得脆生，说这样才有菜味。

胃部隐隐传来灼痛感，她筷子方向一调，兴致寥寥地往口中夹进小坨米饭，却发现就连米饭也煮得偏硬。

李梅习惯了一个人唱独角戏，所以没有察觉这会儿饭桌上的沉默渐渐沉滞，像无声间逐点绷紧的弦。

但不能怪她，于建新同样一无所觉。

“你弟不会读书，自己也没什么上进心，以后估计还是要靠你多多帮衬了。”

这句话李梅说过很多次，但就是这会，弦“铮”地一声绷断了，就连于映浓自己都觉得猝不及防。

但她突然的发作便是弦的断端，鞭子一样抽到他俩身上，抽得他们连嘴里的菜都忘了嚼，满脸像是被扇了一巴掌后的错愕。

可压抑多年的爆发里尽是不管不顾。

于映浓没给给他们留丁点反应的时间，碗一撂的嘭响过后，是忽然暴涨的怨怼。

她深吸一口气，动动唇，便开始说起这些年的不快，那些扎进她肉里，又在年月推移间发了脓的木刺。