顾叶起初以为是被阳光晃了神，眼花了。

那个人的轮廓一半被围栏的阴影吞没，一半被反射得很亮——被金属材料覆盖的那一半。

那张脸，左边依然清秀俊美，右边和脖子却有着明显的不规则的暗纹，像被高温熔过的陶瓷。银灰色金属从右边脸颧骨延伸到脖颈、右耳下方，再顺着锁骨一路没入衣服中。

同时他的右手和右脚都有着明显的机械辅助装置。

那是一种非常前沿的医疗修复技术，但对于那个人来说，这种修复结果应该是多年以来层层叠叠后的极致。

顾叶几乎忘了眨眼。相宪则，真的是你吗？

那个他在少科院大学共处了三年的室友。那个在化学实验楼大火里丧生且被认定为“无法辨识遗体”的人。那个被少科院大学化学系以“私自做高危实验致多人伤亡”为由，死后仍被剥夺学籍学位的人。

他此刻正站在地心裂隙的边缘，身上那件灰蓝色的外套被峡谷的风吹得微微鼓起。

右手和右腿的动作极为自然，也是，这么多年了，也许金属和骨骼早就融为一体，肌肉早就能随着机械流动而运转自如了。

顾叶盯着那张熟悉又陌生的脸，心底的某种钝痛慢慢发作了。

裂隙里似乎有尘土被地下的风卷起，相宪则爬上来后似乎看了小树林一眼，目光隔着这股浑浊的空气和顾叶短暂相接。那一瞬间，顾叶觉得自己被看见了。也许吧。

那是他见过的最冰冷的一种“重逢”。没有温度，没有悲喜，只有一种机器审视人的默然。

这时耳边传来了陈九声的那声呼喊——“庞天聪！”，还有背景音里人的呼喊尖叫，隐隐似乎还有爆炸的声音。

他的脑袋瞬间空白了几秒，像是这一切都被一层“嗡嗡”的鸣叫盖住了。

他只感觉脚下一阵轻晃，整个人像坠回了2019年的那个深夜。

那场火。那场实验。那一阵爆炸轰鸣。

---

2019年·少科院大学化学楼

顾叶的宿舍楼离实验楼很近，以至于他总觉得走廊里永远飘着一股混合着金属、咖啡、乙醇还有点石油的气味。当然，少不了相宪则的薄荷烟。

顾叶和相宪则既是同系，又是同屋，按理说两人关系应该是很亲近的。

但实际上，顾叶觉得他俩真的不算熟。

顾叶记得刚搬进去的那天，他很兴奋地和相宪则打招呼：“你好，我是顾叶，照顾的顾，叶子的叶！你就是相宪则吗？你的姓氏好特别啊！”

然后他伸出双手想和对方握个手的时候，相宪则只是很温柔礼貌地朝他笑了笑，说了声“你好”就离开了宿舍。

提着行李晚了两步到的陈九声恰好看到了最后一幕，还开他玩笑说：“哇捡捡！难得的满地都是顾小叶同学的尴尬！”

气得他当场给了陈九声几拳！

顾叶觉得相宪则身上有种神秘的忧郁，他非常聪明、冷静，但身体似乎比较弱，经常感冒。

陈九声是偷偷对他做了背调的，结果是：孤儿。

资料显示相宪则一直是国家抚养长大，供书教学，每月定期发放补助金。

相宪则很高但很瘦，头发永远糟乱糟乱的。永远只喝凉掉的黑咖啡和红茶。

书桌上永远堆着半拆开的样品袋、催化剂、和写满公式的便利贴。

就这样的独行侠似的人，却在第二年申请不换宿舍，第三年也如此。

原则上少科院大学是希望学生们每年轮换一下舍友的，随机分配，不同学系的人互相认识一下。但如果有学生申请了，他们也不会干预，百分百申请通过的。

顾叶问过相宪则为什么这么做，他每年都只是说：“你很好。”

其实顾叶也就帮他带带饭，去旅游了买手信也会分他一份等等，两人从未有过什么交心的时刻。

“声哥，这种普通舍友都会做的吧？”顾叶有次忍不住问陈九声，他吃着雪糕问的，小嘴吧嗒吧嗒把陈九声可爱得不行。

“我反正不做。谁乐意给辛木带饭谁带去！”说完他突然凑近亲了顾叶嘴唇一下，“哇好甜的雪糕！”

顾叶瞬间脸红了，“登徒子！吃我一掌”拍了陈九声一下肩。

谁知这时相宪则路过了，微笑着看了他俩一眼，点了点头。

那一次顾叶整个人埋进了陈九声怀里，低声喊道：“天呐声哥！好尴尬！”结果就是，又把陈九声可爱得不行。

---

那天晚上，一切都太寻常了。

他和陈九声吃完晚饭，各自回宿舍楼准备洗漱休息的时候，化学楼爆炸了。

火舌在窗格里翻腾，玻璃化作一阵阵碎雨落下。

由于顾叶住的宿舍楼离得很近，很快就淹没在它溢出的浓烟里。四处都是学生的惊吓、奔跑的声音。空气里全是焦糊味和刺鼻的硝烟。

他迅速跑下楼后，只听得化学楼那边又爆炸了！

“顾叶！顾叶！趴下！”这时陈九声正往他宿舍楼跑来，大声叫着他的名字。

顾叶本能地朝陈九声跑去，陈九声一把抱紧了他，揉了揉他的头发：“没事了没事了！声哥在！”

安慰他的同时，似乎也在安慰自己。

当时大家伙都朝着远离化学楼的方向跑，陈九声也拉着顾叶跟着大部队跑。

没一会儿顾叶停住了，还差点被后面的人撞上。

他颤抖着拉着陈九声的手说：“宪则，相宪则他今晚在化学楼里！”