方才放下灯笼点了清香，寺门处古钟便被敲响。

钟磬音伴着梅香涌入大殿，香灰随之被震到手背，卫昭抬头看着高大的佛陀，手上带着微灼的热度，心下一片悲凉。

这里的一切她太过熟悉，熟悉到自己需要一再确认自己究竟是活着还是睡在死后的大梦里。

膝下拜垫上的万字符是景德十八年大年夜住持新绣的，禅房被子上三个补丁是因为静灵在上元节不小心打翻花灯烧出了窟窿。

她甚至能从佛前供奉的姜丝糖回忆起确切的日期——景德十八年，正月二十。

这时她尚且十八岁，还是被囚于宿因寺的定北侯府小姐，没有一人一剑回京都，也没有两手空空地嫁入丞相府。

寒意透过空旷的大殿从四面八方浸入骨缝，缺了半块的玉佩棱角刺得手心红白，卫昭仿若未觉一般紧紧攥着穗子已然泛白的羊脂玉直挺挺跪坐佛前。

景德十二年，她的祖父老定北侯将兵败回京的父亲驱逐，连同卫昭一起罚往北疆佛前长跪赎罪。

她在京郊破庙里度过了自己十三岁生辰，那一天，父亲将珍之重之的半块玉佩塞到卫昭手里便溘然长逝。

卫昭仰头直视月光与烛火中静默高大的佛祖，脑海里是父亲那双灰败的、怎么也合不上的眼。

“你打算一直跪在这里吗？”

一直看着弥勒佛像的卫昭回头，看着一步步朝自己走来的老尼。

不是那个一片废墟中双掌合十打坐的焦糊尸体，卫昭能借着朦胧天光看清主持平静无波的眼睛和带着些许白的眉毛，一脸严肃却鲜活无比。

卫昭强忍了一夜的情绪一下冲上来，委屈、喜悦、迷茫……所有糅杂成一团涌上她的喉头，她站起来抱着住持放声大哭。

住持拿着佛珠的手僵了僵，然后轻轻拍了拍卫昭的背，等哭声渐停，她轻声道，“你受委屈了。”

住持看着弥勒佛与燃灯佛前分别燃着的九柱清香，微不可查地叹了口气，“前尘是未来，未来亦是前尘，但你总是活在当下。”

卫昭转头，目光在过去与未来佛像上来回游移。

她在佛前跪了许久，问了无数次那五年是她的过去还是即将发生的未来。

但神佛不语，端坐高台。

住持看着沉默不语的卫昭轻声叹一口气，念了句阿弥陀佛。

十几岁突逢巨变，那场祸事将卫昭的尊严脊骨寸寸折断，如果不是镇北将军声声泣血的活下去，恐怕她早已深埋黄土。

住持一直觉得卫昭就像大雪将至前孤山上已然枯萎却没有腐烂的花，只待一场风雪给她一个名正言顺的解脱。

直到景德十六年卫昭从这囚笼一般的寺庙失踪，半年后的夜里又带着一身伤回来。

她拖着溃烂的伤口，身体烧得滚烫，就那样人不人鬼不鬼地在地藏王菩萨像前不吃不喝跪了三天。

她奇迹般地活了下来，一双眼睛越来越亮，眼底却越来越凉。

没人去过问她去了哪里，住持也不敢去想那半年发生了什么，她只知道卫昭活过来了，真正意义上的，活了。

这位比丘尼从未在卫昭身上见到少年人的影子。

孤山五年的数个日夜里，她只能透过那双死气沉沉的眼眸，从那寥寥传言中想象当年冠绝京都的卫昭该是何种模样。

今日孩童一般的痛哭终于让她在卫昭身上嗅到一丝年轻人的无措，可她似乎在哭完后又一瞬间白发苍苍。

住持捻着佛珠，犹豫一瞬还是开口。

“你到了该成婚的年纪了，回去吧，拿着你母亲送来的婚书，去京都求长辈做主。”

“成婚后，便可以留在那里了。”

卫昭呼吸一窒，凝视着满眼心疼的住持许久，攥着玉佩的手一下子被卸掉了所有力气。

风裹着雪粒扬起住持宽大的僧衣，那串泛着莹润光泽的白色念珠轻轻摇晃，卫昭想起那日余烬里焦尸四周零落的、烧得发黑的菩提子。

卫昭转身看向笑容可掬的未来佛像，木叶混着潮湿泥土的气味涌入鼻腔，浓烟裹着血腥气随冷冽寒风从五年后吹来。

佛前长明灯忽明忽暗，卫昭盯着那簇颤动的火苗，仿佛看见宿因寺在火海中化为焦土。

喉间泛起腥甜，一口鲜血喷涌而出，不偏不倚溅在明黄新线绣成的万字符上。

前世，她拿着婚书上门求娶，谢澜峥因为娶了她这个被放逐多年的罪臣之女再度沦为京都笑柄。

两人彼此依靠、互相取暖，在众人冷嘲热讽中相伴五年，她以为两人之间纵然没有爱情也该是同行的盟友。

可是，他亲手杀了她。

卫昭几乎是跌坐在地上，喉间传出拉风箱似得声响，似哭，似恼。手中玉佩棱角刺得掌心发白，天光乍破，映得她眼底一片血红。

油灯将熄未熄时，卫昭突然改为单膝跪地便于起身的姿势，身体瞬间紧绷。

蹄声裹着众人踩雪的声响传来，山门推开的咯吱声碾碎一室寂静。