剑门下了一场大雪，试剑大会如期而至。

唐岁初正巧赶上一场突如其来的病，索性要怎样假装输也不用想了，就干脆地瘫在云闲别苑做着昏昏沉沉的梦。

一般到了他这个修为便很难生病，奈何唐岁初从小身子就不太好。他从京都回来就发起了烧。

他半梦半醒时，有时感觉面前是萧慕北，有时是朔逸同。这两人很好区分。安静坐着、动作轻缓的是萧慕北。来回踱步闲不下来，有时还唠叨两句“这又是干什么弄的？怎么还不醒的”是朔逸同。

唐岁初来来回回做了好多梦。

有时梦见很早以前，他一个人坐在自己的房间里，那会儿他还没有书桌高。门外安安静静的，他疑惑地推门跑出去，发现院子里空无一人。唐岁初慌乱地去找人，找了小厨房、会客厅、客房、下人房……好多地方，找得天昏地转却一无所获。

这时候，他忽然感觉阿爹的书房有声响，他连忙找去。走到门口时果然听见里边传来议论声，唐岁初雀跃地打开门，看见了阿爹阿娘和石头哥。他们的声音忽然就消失了，所有人都静静地看着他，没有一个人面上是喜悦的。唐岁初只觉得自己心口闷闷的。

然后他就迷迷糊糊地醒来了，感觉浑身是酥软的，口干舌燥。一时也分不清是梦境还是回忆。有人轻轻把水递给他，唐岁初撑起身子喝了一大口，是温水，回味是甜的。萧慕北探了探他的额头，手是冰凉的，很舒服。淡淡的、素雅的花香飘了一阵，又远了。

在陷入下一个梦前，唐岁初的脑子还在迟钝的运作。他又想起了大长老和他那个闲得慌的论题。进而想起在京都的那个雪天听薄春姑娘说起宁顺侯宝贝的生辰玉，他明白了宁顺侯就是石头哥，也明白了他的爹娘未必是他人口中的大善人。

但如果不是爹娘，他只会死的比石头哥更惨。他那日看着雪和青衣姑娘平静的脸，蓦然觉得他们都是很可悲的人，爹娘为了他牺牲了他人，而石头哥被憎恨和嫉妒吞掉了曾经的柔软。

唐岁初觉得自己是最可恨的人。

唐岁初听见了一声叹息，他的手背传来一阵温柔的凉意，似乎又有那阵花香。雪还在下，他又睡着了。

这次好像是这场病生得太过熟悉，又或者是唐岁初又一次目睹了死亡。梦境竟把他带到了爷爷离世的那一年。

唐岁初的爷爷死得很早，在后面的一切发生之前。他没有沾染过阴谋，一生都是笑着的。

爷爷年轻时当过兵。大乾很少打仗，偏偏爷爷就见过。他的背上有一道不深却很长的疤，他逢人就吹嘘这是他光荣的战功。他不是什么官儿，就是个小兵，但他乐呵。

阿娘说，爷爷以前身子骨好着呢，当年爷爷不满意唐岁初他爹给唐岁初起的“唐小鬼”，拎着鞋追着阿爹跑了三里地。

爷爷老了，眼神也不好，就两个爱好。一个是让小丫鬟给他念书，他最喜欢话本，不是也行。但如果不是有趣的话本，他听一会就能睡得四仰八叉。

第二个就是逗鸟。爷爷养了一只绿橙相间的鹦鹉，算不上有多漂亮，也不算聪明。这鸟也摸不清自己的地位，看着爷爷就喊老唐，看着庄主就喊小唐，看着唐岁初就喊孙子，喊得那叫一个得意洋洋，殊不知自己是狐假虎威。

爷爷天不亮就起来遛弯，看见人就搭话，也不管是谁。不过他倒厉害，看见谁都能聊上几句，整条街没一个人不认得他。若是有人第一次见他，那鹦鹉就大喊一句：“老唐”，就没人不知道他是唐老大爷了。

唐岁初很喜欢爷爷。爷爷会给他讲很多有意思的故事，上到皇帝的、下到巷子里不知道谁家的狗早上被喂了点蛋。爷爷笑的时候眼睛是眯起的，嘴的幅度不是很大，但是每条皱纹都是喜洋洋的。

因为他总爱说些有趣的话，人们对他喉咙里那块呛不出去的痰视而不见。因为他总爱动爱笑，闲不下来，人们就以为他好像永远都在那里。

爷爷病的很突然，他好像忽然就不能下床了，丫头给他讲故事他也听着，但睡着的时间变得更多。

唐岁初第一次面对死亡，还对这位老朋友没有那么熟悉，着了爷爷的道。

爷爷说，死亡，就是出了个远门。等唐岁初长大，他也许就回来了。

唐岁初问他，那会是多久以后。

爷爷轻轻摸了摸他的头，说等他再大些。那时候，爷爷会带着新的故事回来找他，死亡之后的故事还没有人知道。等他回来，他们就会永远在一起。

鹦鹉尖声喊着：“老唐！老唐！”那声音尖锐而滑稽。

爷爷只是温柔看着它，目光像看着挚友、亲人、爱人，缓缓合上了眼睛。

那一天，爷爷睡了很久。

唐岁初想起他们的约定，心底盼着他提前回来，便总是在庄子门口眺望。