“有道理，”王遗时分析，“如果没什么大碍，他们很快就回家了。若要住院，按张勇说的，他们早上走得匆忙，也总得回去取些换洗衣物什么的。”

“善言？”

王遗时听见有人喊他，左右张望，那人又喊了一遍，他转过身，只见张先生就站在走廊那头，大喜过望。

惜予忙扶着王遗时朝他走去，但张先生以更快的速度上前托住了王遗时的胳膊。

得知张勇在谢家待着，张先生松了口气，叉腰道：“他妈妈住院了。我正发愁没人看顾他呢。”

才知张太太早上气急攻心晕了过去，送医转醒后，回忆起失去意识以前的事，情绪又开始激动，吵着要离开医院，立即去找儿子。

“这会子打了镇定，半昏半醒的，就不带你们去探望了。”张先生看王遗时久站吃力，寻了近处的长凳让他坐下，还有个空位腾给惜予。

惜予摇头，“你还要照顾润芝姐（张太太），坐吧。”

张先生也不推让，挨着王遗时坐下后，摘下眼镜揉了揉胀痛的双眼。

久久没戴回去，忽而从大衣内侧袋里摸出一只皱巴巴的大信封，递给王遗时。

王遗时翻过来瞧见信舌完好如初，亦不敢自作主张地拆开，“这是……”

“遗”字口型刚出来，张先生就告诉他们，“藻明的阵亡通知。”

王遗时抓着信封的手一颤，阵亡……

—·—

一大早，报丧的人就敲响了张家的门，脸上带着信手拈来的沉痛之色，像个老练的演员，同样的剧目他已经演绎过千百回。

开口便问谁是张藻明的家人，当时张先生、张太太心里都萌生了不好的预感，不住地祈祷他接下来别说出那个最坏的设想。

“请节哀。”报丧者把一口手提箱举到张先生面前。

—·—

“遗骨没回来，”张先生向惜予他们比划了一下箱子尺寸，“他……拢共就这么些东西。”

他们夫妻俩已经看过遗书，但还没看完，张太太就不行了。

张先生不敢直视王遗时手上的信封，“这份阵亡通知，我实在不敢拆。善言，烦你帮忙念念。”

王遗时连声道好，扯开信舌，摸出信纸，一折一折展开。目光扫读到一半，速度越来越慢，最后不忍卒读，拿远了信纸。

惜予见状，问张先生能不能她来念。张先生手掌朝她的方向递了一递，允许了。

「第四大队第十三中队飞行员张藻明十一月廿二日驾P-43A，于贵州黄平旧州机场起飞，赴湖南常德，为我方轰炸日本陆军航空队地面设施执行高空掩护任务，遭四驾一式战斗机围攻，不幸中弹坠机。机体残骸掉落至湖南常德桃源县农田中，经附近农民发现呈报，已由当地收敛，归葬重庆南山放牛坪空军陵，以待克复之日，再行迁坟事。赠飞行员张藻明以中尉军衔，以告英灵。遗物、遗书并致其家人，万望节哀。」

惜予紧攥着阵亡通知，王遗时仰头靠向医院走廊冰冷的白墙。藻明牺牲在了何其遥远的国土之上，而更遥远的事，克复之日何时才会到来？才能不让千万青年的鲜血白白洒落。

张先生戴上眼镜，要来阵亡通知拿在手里，看了一遍又一遍，比读遗书时还要仔细，仿佛试图从中捕捉到他的孩子生命最后一天的踪影，仿佛在那段文字里他的孩子一直活着，只是他驾驶的飞机将永远不落回地面。

大胜，天惨白，地赤红。

—·—

才入夜，谢家偏厅里，平宜拉着张勇下国际象棋，宁宜和瑀舟旁观。

瑀舟不停地嗑瓜子，宁宜说她：“可别吃撑了，到晚饭又只动两口。”

“放心，我有分寸。”

天庆来了，说楚先生来寻平小姐，唤她门外一见。

平宜嗖地站起来跑了出去，棋局中断，瑀舟拍拍手，不嗑了。

见平宜如此急不可耐，张勇问：“楚先生是什么人？“

瑀舟说：“家里一个租客。”又补充，“不过他的身份有些不好说，咱们家只有平平肯与他热络些。”

“什么身份？”张勇追问。

宁宜眨眨眼，示意瑀舟别继续往下说了。

张勇不依不挠，瑀舟只得摊牌，“诶呀，怕什么！他是个汉奸。”

宁宜阻止未果，张勇脸色刷一下白了，突然起身也要追出去，宁宜早有预感，一把拉住。

瑀舟这才知道闯了祸，忙说是乱讲的，哪有什么汉奸。

平宜跑到大门外，左右一张望，别说人影，连野猫都没见一只。

“你多大个人？别玩了。”她的声音在夜风中飘散开去，没有回应。

平宜一转身装作回去，说道：“算了，我走了。”

一道黑影从角落闪了出来，陈横笑笑，“你变得太聪明，不好吓唬了。来，拿着。”

平宜伸出手，胳膊一沉，接住了一只防水牛皮纸扎的包裹。

“你之前让我帮忙订的书，洋行的船一直延误。刚才下班我又去问了问，竟然到了。”

平宜欢呼：“真的？太好了，我还以为赶不上了。多少钱？”

“不要你的钱，”陈横连忙岔开话题，“能看得懂吗？”

“瞧不起谁呢，”平宜把书抱在怀里，“钱还是要给的，不然不成你送我姐的了吗？”

陈横摸摸她的脑袋，她抗拒地别开了，“头发摸乱了。”

“走了。”陈横说。

“这么快？”

陈横驻足，“有事？”

“事没有，问题倒有一个。跟你打听样东西，一枚徽章，主体白底圆形，上头有一颗红星，两侧有翅膀，整体看上去是个倒三角形状。”

陈横听过她的描述，反问：“是宋老三有消息了？”

真不知他如何联想到的！平宜被他的敏锐吓得心突突一跳，忙道：“你只管回答我便是。”

“听你的描述，像是空军的星序奖章。正当中星星的数量就是该飞行员击落的战机数。所以，是宋三出什么事了吗？”他的声音听上去也有些担心。

平宜摇头，“不是。”

陈横刚松了一口气，平宜低声道：“是藻明哥。张勇的大哥，公寓楼下的邻居，你还记得吗……”

“嗯。”

“他牺牲了，”平宜立即道，“你别问，多的我也不晓得了。”

“知道了，回去吧。”陈横很平静。

平宜一只脚才跨进铁门的门槛，立即退了出来，转身叫住夜色里的陈横。

陈横掉过头。平宜本想让他注意安全，又觉得这样的话说来着实无用，便说：“晚安。”

陈横挥手让她快回家去，也不知有没有听出她话里的弦外之音。

—·—

回到家中，晚饭已经准备就绪，全家人聚在餐厅里。平宜将纸包暂放在偏厅，洗手后，挨着姐姐坐下。

姆妈正说张勇最近要住在家里，越秀已经把爸爸骨折时住的小房间收拾停当。

闲聊几句，大家都埋头吃饭，桌面上一下子安静了不少。平宜才发现张勇的目光，像一只染血的锥子，紧紧扎着她。

纳闷之际，姐姐告诉她，张勇知道楚先生了。

平宜脑子里从陈横到楚霄清绕了个弯，反应过来，她问姐姐：“那我怎么办？”

就在她们交谈期间，张勇的目光不曾从她身上挪开，平宜如坐针毡。她姐说：“你躲着他点吧。”

—·—

张勇在谢家一直住到半个月后张太太出院，惜予一家六口借着送他回去，久违地回到亚尔培路公寓。

一行刚走上五楼，一个穿素白旗袍的年轻女子从张家门里出来，鬓间插戴一朵小巧白绢花，梨形黑尖晶石碎钻围镶耳钉压得圆润的耳垂微微下坠，嘴角也坠着。

她双眼红红，腮边仿佛还残留着一滴泪。见到张勇，停下脚步，张勇喊她“李姐姐”，她应了一声，匆匆告辞，似乎等不及逃离此地。

王遗时问张勇，李姐姐是谁人。

张勇道是大哥的未婚妻。

宁宜回过头，朝下面李姐姐离开的那段楼梯睇去，“好可怜。”

平宜却说：“真正可怜的是张阿姨。”

失去了爱人，她该是多么伤心，人人都怜悯她。可她又是幸运的，比起那些生下飞行员的、嫁给飞行员的女人们，成为了烈属、遗孀的女人们。