她抬起他的下巴，打量他眼里的惊恐。

少年嘴唇翕动，最终说不出话，眼泪先于言语流淌。

他急切地抓住余知念的手，将少女冰冷的掌心贴在自己脸上，仰着脸求她：“知念，知念别这样，我们已经试过几次了？

“我们已经试过了啊，展青菱她、她总会出事的，我们别试了好不好？”

“我也总会出事呀余季清，”她笑着捧起他的脸，“你想想看，想想以前，我也总会出事啊。”

“可我会救你的知念，我会的啊！”余季清膝行两步，将脸贴上少女的腰，声音发闷，“我错了知念，我错了，别再试了，之后一直有我在，我会救你啊！”

“救我吗？”少女冷漠的声音从头顶传来，“救了我的人已经死了，如果躺在那里的是你呢？”

“那就不要管我！”他抱着人的手臂收得更紧，“如果我死了，不要管我，你好好活下去啊！”

风从篝火那里吹来，温暖在这距离中早已消散，淋在身上的风像是夜雨。

寂静中，少女忽然笑了一声。

“不要怕啊余季清，你还记得吧，我怎么也死不了的时候。”

少女柔和地将那场噩梦拆解成一枚少年急需的解药，即便那是饮鸩止渴。

“只要让我满意，我就能熬到那个时候，到时候哪怕我想死也死不了啦！”

手抚摸着余季清的后脑，如同爱抚自己的小狗，余知念用诱惑编织一场幻梦。

“余季清，再努力一点吧，再努力一点，去救人，去救展青菱，去救周寻琛，让我满意，让我满意知道吗？”

少年摇着头，脑后的那只手却并未因为他的不同意而发怒，只是一次又一次地抚摸他的头发，那温柔让他埋在她的腰上嚎啕大哭，却仍听清了少女轻柔的低语。

“拼了命地，去完成我交给你的任务吧。”

*

余仲扬给齐闻张罗了一个葬礼。

非常粗简，远远比不上他曾经准备的那场。

上次在这里见证余仲扬怎么送别了展青菱和宋建业，这次竟然轮到自己。

如今三个灵堂，因为全被他们余家人占据，干脆撤了当做间隔的帘幕，展青菱和周寻琛在一侧，齐闻在另一侧。

人来了很多，宋家村和嘉宾们都来悼念，但显然在余知念那边更真心，在那两个供台堆了各种东西，齐闻的供台上冷冷清清，最终是余菁菁拿了东西过来。

这下子，齐闻的供台瞬间华丽多了。

余菁菁第一次做这种事，她从来没参加过这么简陋的葬礼，进来前都战战兢兢，毕竟能看到三具尸体。

她忍着恐惧，声音细弱：“二哥三哥，我来帮你们。”

然而两个哥哥都不理睬她。

她抿住唇，不掩失望。

即便是亲自来这里接他们回去，也不愿意给自己好眼色吗？

余季清也就罢了，二哥平时虽然冷淡，但在人前对她还是很体贴的啊。

凌晨的夜风有些冷，她没适应这里的温度，来时穿得和在家一样单薄，又看到在一边被风吹得头发纷乱的余知念，于是用手搓了搓上臂，存了些期待的意思在：“知念，你冷吗？”

就像是从前，她和唐久久在一起的时候，如果这么提上一句——“久久，你冷吗？”，兄长们和母亲就会体贴地给她披上披肩或者外套，也会让唐久久暖和起来。

然而没有人接过她的暗示。

周寻琛的蜡烛在风里灭了，才有人开口：“打火机呢？”

是余季清。

“用这个。”

是余仲扬。

兄弟俩之间的交谈冷冰冰的，余季清路过余菁菁时，余菁菁才看到自己三哥红肿的眼睛。

她心里的那点委屈忽然就熄火了。

是啊，二哥和三哥都没了自己最好的朋友，哪里还顾得上自己呢？

“余季清，带着余菁菁去加衣服，照顾好她。”

余菁菁瞪圆了眼睛。

唯一注意到她的竟然是余知念。

少女嘴巴微张，最终还是没把道谢说出口。

“走吧。”

余季清抓住她的手腕，连拉带拽地把人带走。

三哥怎么听话得像条狗。

余菁菁想。

怎么余知念叫他做什么他就做什么呢？

但她乖乖跟着，眼睛不住地瞥向三哥牵着自己的手，连那点想要说对方把她拽疼了的娇气都忍下。

灵堂里彻底安静下来，豆大的火焰向上腾起，窜出淡淡的烟。

“这是我第一次见到冒烟的蜡烛。”

余仲扬忽然说，“你以前常见这个吗？”

“我到余家第一次见香薰蜡烛时，”余知念答道，“那是我第一次见到有香气还没有烟的蜡烛。”

她冷不丁地笑了一声。

“我还想你们有钱人就是不一样，没电的时候点的蜡烛都是香的，后来才知道你们根本不会断电。”

余仲扬低着头，注视那蜡烛火焰上的烟：“你不问我发生什么了吗？”

“那不重要。”

“那什么重要？”

“你经历的是再次重复的事件吗？”

“不。”

“那就不重要。”余知念道，“你看，这么多次，是不是和你记忆里一直重复的意外不一样？”

余仲扬默然许久。

“所以你经历的是重复的事？”

余知念没有回答，而余仲扬却明白了。

他是因为意外才有了那些“记忆”，他甚至能称之为“梦”，即便有感觉，有情绪，但还是隔了一层。

而余知念而言，那些是切实经历过的时间，就像现在的他。

两种截然不同的体验，后者恐怖得多。

“余季清也是这样吗？和你一起，在我们不知道的时候重来了很多次。”

不需要余知念回答，余仲扬自问自答起来。

“一定是了，不然那个笨蛋怎么会成这样。”

余知念给燃烧的火盆里添了一把纸钱：“什么样呢？”

“你驯过狗吗？其实很简单，不管是惩罚还是奖励，只需要重复就好，不停地重复。”

正添纸钱的手动作一停，余知念忽然笑起来。

是啊，那东西对她不就是驯狗一样吗？

时间循环，强制剧情，用不死当完成剧情的奖励，用别人的死当做她忤逆的警告——她甚至是条金贵的狗，所以不会直接把她抹杀。

她越笑声音越大，在这肃穆悲哀的场地像个画外人。

“你说得对，你说得对。”

余知念笑出眼泪，她擦掉它。

“你看，我说过了，我们流的是一样的血呢，你把齐闻当狗，我就不能把余季清当狗了吗？”

“我们是血亲。”

“正因为我们是血亲，”余知念转过头对上他的眼睛，讽刺地说，“所以才能这样毫无顾虑地彼此伤害，如同你们对我做的那样，这就是余家，不是吗？”

“你对家里怎么会有这种误会？”

“是你对余家有什么误会，”余知念高声道，“你愿意闭上眼睛装瞎，可我看得清楚！”

余仲扬怔然，甚至以为对方知道了余文和做了什么。

可这怎么可能呢？

余知念忽然又笑：“啊，其实你什么都不知道吧。”

她眯了眯眼。

“你不知道呢，很多事你都不知道，所以真的以为这个家兄友弟恭双亲和睦，原来你也是个蠢货。”

对话没有继续下去，直到工作人员说，要开始火化了。

“天要亮了。”

余知念忽然道，“我很久很久以前就在想，如果非要死掉，那就死在天亮的时候。”

尸体被带走，她和他还在灵堂。

天际擦出一丝白光，融融的太阳正在爬起。

“余仲扬啊……”

少女仰起头去看太阳，却又整个人埋在室内的阴影中。

蜡烛已经熄灭，烟却没有散去，弥散出呛人的气息。

余知念笑得妖冶，仿佛回到那个齐闻葬礼的雨天，苍白的脸，湿黑的头发。

她保持一种让人无法理解的疯狂的执迷，固执地说——

“这场洪水一定会来，我一定会落水，一定会找到你，哪怕是以尸体的方式，也要找到你。”

她摇晃着站起身，拿起一直在身边的刀。

“这让我恶心，却又不得不请求你与我交易。

“齐闻会活着的，与此相对，你要什么也不要做，早早来到这里等我。”

“余知念……”

“交易吧余仲扬，和我达成交易。”少女笑着注视他，双眸因映照着日光仿佛一潭晨曦中的镜湖，“我们都有想要对方活下去的人，不是吗？”

巨大的诱惑看似就在眼前，可余仲扬明白，哪怕交易失败，余知念也会义无反顾地让一切回到过去。

所以她才用了“请求”这个词吗？

只是一个没有成本的，算不上选择的选择，明明只是这样，明明齐闻的尸体还在那里，可他无法坦然答应，无法坦然地认可这荒唐的交易。

用余知念的命去换别人的命，他竟然是这样残忍的人吗？

从少女来到家中后，那些可耻的举动里，又有哪一次是他想要她的命？

人类怎么可以如此轻易地认可了以命换命的交易，好像连人都是明码标价的商品。

他紧紧抿着唇，美丽的眼睛里盛满了痛苦，企图通过拖延不去面对这个抉择。

“只要一直拖着，就可以告诉自己不是自己做的选择吗？”

少女微笑着凝视他。

“反正我肯定会去死，所以，只要你默不作声地放我去行动，就可以和余菁菁一样，明明是既得利益者却还要说不是自己非要，而是别人塞给她的。”

余知念没有给他逃避的机会，她偏要他准确地在能获得利益的事情里表明立场。

“可是余仲扬，你还记得吗？我杀过人的，我当然也可以在下一次杀了齐闻。”

少女如此轻易地将行凶说出口，让余仲扬猛然意识到——

是啊，余知念是头冥顽不灵、凶性不减的野兽，自己要去教导她，而不是像现在这样畏手畏脚。

“所以，和我交易吧。”

她再次请求，把所有尖牙利爪收回，再次伪装成无害的模样。

驯养一头聪明野兽的过程中，难道不也驯养了自己吗？

可余仲扬尚未发觉这点。

他听见自己的嘴巴发出声音，没有意识到此刻他已经变成一只空荡荡的木偶，牵引线连着少女潮湿的眼睛。

他艰涩道：“好，我答应你。”

“很好。”

少女的笑容灿若春光。

她说——

“如你所愿，我们过去再见。”

刀送进脖子，血花四溅，疾奔而来的余季清大声尖叫。

余知念闭上眼，嘴角微勾。

死亡回溯再次开启。