那个吻，带着蛋糕奶油的甜腻，和他身上清冽的、像雪一样的味道。生涩，却无比炽热，几乎要烫伤我冻僵的嘴唇。

在那个漏风的出租屋里，在窗外漫天大雪的见证下，我们笨拙地交换了彼此的第一个吻，和一句没有说出口，却彼此心照不宣的誓言。

回忆的潮水骤然退去，留下的是现实冰冷坚硬的礁石。

病房里依旧寂静，仪器滴答作响。

我下意识地抬手，摸了摸自己的脖子。空荡荡的，什么也没有。

那条红色的、粗糙的围巾，早就在某次搬家，或者某次争吵后的清理中，不知所踪了。

就像那个在雪夜里笨拙地为我织围巾、为我做丑蛋糕的少年，也早已被时光和名利场，打磨成了另一个陌生而遥远的人。

他曾问我，我们会一直在一起吗？

我那时用力点头，以为承诺就是永远。

可现在，“永远”这个词，对我而言，已经变成了一个冰冷而残酷的倒计时。

窗外的夜空是窗外的夜空是沉沉的墨蓝色，看不到星星，也看不到雪。

只有城市永不熄灭的霓虹灯光，虚假地映照着这片钢筋水泥的丛林。

我蜷缩起来，将冰冷的双脚互相摩擦，试图汲取一点微不足道的暖意。

身体内部，那场看不见的战争仍在继续。化疗的药物像无形的军队，在我的血液和骨髓里横冲直撞，剿杀着癌细胞，也摧毁着所有健康的壁垒。

而我的心，在那场初雪告白的回忆映照下，只觉得比这病房的空气，还要寒冷千百倍。

原来，比死亡更可怕的，是清晰地意识到，有些东西，早在死亡降临之前，就已经死了。

死在了那些不被在意的细节里，死在了日渐遥远的距离中，死在了……一次又一次，无法言说的失望里。