第二天早上，我是被骨头里一阵尖锐的酸痛惊醒的。

那感觉不同于之前的隐痛，更像是有细小的冰锥在关节和骨髓深处反复凿刺，尤其是在盆骨和后背的位置，痛得我瞬间冒出一身冷汗，几乎无法维持躺卧的姿势。

护士查房时看到我煞白的脸色和蜷缩的身体，立刻叫来了医生。

“骨痛是骨髓瘤的典型症状，癌细胞破坏了骨质。”医生检查后，语气平静地解释，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“之前用的普通止痛药效果可能不够了，给你换一种强效的，另外加一些保护骨骼的药物。”

很快，新的止痛药通过留置针注入我的身体。冰凉的液体流入血管，过了十几分钟，那阵尖锐的凿刺感才渐渐被一股沉重的、令人昏沉的麻木所取代。痛楚减轻了，但身体也像是被灌了铅，连转动眼珠都觉得费力。

江屿是在上午十点左右来的。

他换了一身衣服，深灰色的羊绒衫，外面是黑色的长款大衣，看起来清爽了些，但眉宇间的疲惫和一丝残留的郁色依旧明显。他手里拎着一个保温桶。

“我妈熬的粥，说你胃不好，喝点清淡的。”他把保温桶放在床头柜上，目光扫过我手背上的留置针和旁边挂着的输液袋，眉头几不可察地蹙了一下，“还在输液？到底是什么问题，需要这么持续用药？”

他的语气比起昨天的焦躁，多了一丝探究和不容回避的审视。

我避开他的目光，喉咙发紧：“医生说……需要消炎和营养支持。”

“消炎？”江屿在床边坐下，身体微微前倾，目光锐利地盯住我，“顾言，你看着我。我们之间，现在连一句实话都不能有了吗？”

他的声音不高，却带着一种沉重的压力。保温桶里散发出的米粥清香，此刻闻起来却像是某种审讯前的诱供。

我攥紧了被单下的手指，指甲陷进掌心。强效止痛药带来的昏沉感让我的思维变得迟钝，几乎要招架不住他步步紧逼的追问。

“我……”我刚吐出一个字，病房门被敲响了。

护士推着治疗车进来，车上放着几支需要皮下注射的药物。

“顾先生，准备打今天的升白针和护骨针了。”护士熟练地准备着针剂，酒精棉签冰凉的触感擦在我的手臂皮肤上。

江屿的视线立刻被吸引过去。他看着护士拿起那支装着无色液体的细小针管，眉头锁得更紧：“升白针？这是什么？他的白细胞怎么了？”

护士愣了一下，下意识地看向我。

我的心脏猛地一缩。

“是……是为了预防感染。”我抢在护士开口前，声音干涩地解释，“住院期间，用点药增强免疫力。”

护士似乎明白了什么，低下头，沉默而迅速地完成了注射，收起东西离开了。

但江屿不是那么容易糊弄的。他盯着护士离开的背影，又转回头看我，眼神里的怀疑已经浓得化不开。

“顾言，”他深吸一口气，像是在极力克制着什么，“你到底在瞒着我什么？普通的胃病，需要用到升白针？需要住院这么久？需要你这样……”他的目光扫过我苍白憔悴的脸，和因为刚才注射而微微发颤的手臂，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，“……需要你这样一副快要碎掉的样子吗？”

快要碎掉。

他看出来了。他终究还是看出了我的脆弱和不堪。

那一刻，我几乎要崩溃了。所有的心理防线在药物和疲惫的双重作用下变得摇摇欲坠。我想扑进他怀里，把所有的恐惧和绝望都哭出来，告诉他我病了，病得很重很重，我害怕，我需要他……

可是，当我抬起眼，对上他那双带着审视、困惑，以及一丝被隐瞒的愤怒的眼睛时，所有的话都卡在了喉咙里。