那不是可以接纳我所有软弱的怀抱。那是一个需要答案的审判者。

“我没有瞒你什么。”我听到自己的声音，虚弱，却带着一种破罐子破摔的固执，“医生就是这么说的。你如果不信，可以去问医生。”

又是这句话。我把皮球踢回给了医生，踢回给了那该死的“规定”。

江屿盯着我，眼神一点点冷了下去。那里面最后一点温度，似乎也在我这句苍白无力的辩解中消散了。

他猛地站起身，动作大得带倒了旁边的椅子，发出刺耳的摩擦声。

“好，很好。”他点着头，嘴角扯出一抹冰冷的、近乎嘲讽的弧度，“顾言，你非要这样是吧？把我当外人，把我隔绝在你的世界之外？行，我尊重你。”

他拿起放在一旁的大衣，转身就往外走。

他拿起放在一旁的大衣，转身就往外走。

“江屿！”我下意识地喊他，声音里带着自己都没察觉的恐慌。

他在门口顿住脚步，却没有回头。

“公司还有事，我先走了。”他的声音隔着几步的距离传来，冰冷而疏远，“粥趁热喝。有事……再说吧。”

“再说吧”。

多么敷衍而绝望的三个字。

他拉开门，决绝地走了出去。

门没有关严，留下一条缝隙。走廊上明亮的灯光和嘈杂的人声像入侵者一样涌进来，刺痛了我的眼睛和耳朵。

我看着那条光缝，看着他消失的方向，整个人像是被抽空了所有力气，瘫软在病床上。

手臂上刚才注射的位置传来隐隐的胀痛。

保温桶里的粥香依旧在空气中飘荡。

而我和他之间，那条原本就布满裂痕的纽带，在今天，在这一刻，仿佛清晰地、无可挽回地，发出了一声脆响。

裂开了。

一道深可见骨的鸿沟，横亘在了我们之间。

我知道，有些东西，再也回不去了。

即使我此刻告诉他真相，那道裂痕，也永远无法弥合了。

因为它源于不信任，源于疏离，源于那些早已堆积如山、却从未被妥善处理的失望。

而我的病，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。

一根沉重到，足以将我们所有过去和未来，都一同压垮的稻草。