江屿离开后，病房里那种令人窒息的紧绷感消失了，取而代之的是一种更深的、无边无际的空洞。

保温桶孤零零地立在床头柜上，粥香渐渐冷却，凝结成一种油腻的气味。手臂上注射后的胀痛感提醒着我身体内部正在发生的、不可逆转的变化。

护士进来拔掉了上午的输液，嘱咐我下午还有一组。她看到我失神的样子和一口未动的粥，轻轻叹了口气，没再多说什么。

我挣扎着起身，想去洗手间。双脚落地时，一阵虚软袭来，我不得不扶住墙壁才站稳。慢慢挪到洗手间，冰冷的瓷砖透过薄薄的病号服传到皮肤上，激起一阵寒颤。

抬起头，看向镜子。

镜子里的人脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂没有一丝血色。头发虽然还没有大量脱落，但失去了往日的光泽，枯草般贴在额前。宽大的病号服空荡荡地挂在身上，更显得形销骨立。

这是我吗？

那个曾经会和江屿在狭窄的厨房里挤着做饭，会因为一个笑话笑得直不起腰，会在雪夜里被他用笨拙的围巾裹成粽子的顾言？

镜中影像陌生得可怕。不过短短几天，疾病和化疗就像一双无情的手，粗暴地抹去了我身上所有鲜活的痕迹，只留下一具正在加速腐朽的躯壳。

胃里又是一阵熟悉的翻搅。我趴在洗手池边，却什么也吐不出来，只有酸水不断上涌，灼烧着喉咙。低烧带来的眩晕感让眼前的景象微微晃动，镜子里那张憔悴的脸仿佛在扭曲、变形，像一个来自地狱的预告。

我拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗脸颊，试图让自己清醒，驱散那噩梦般的幻觉。冷水刺激着皮肤，带来短暂的清明，却无法洗去心底那沉甸甸的、名为绝望的污渍。

回到病床，手机屏幕亮着。是出版社责编发来的消息，询问我对《饮冰》封面修改稿的意见，语气急切。

《饮冰》。

记录着我们炽热过往的书，即将面世。而我，却像书中那些被时光冻结的誓言，正在现实中迅速风化、碎裂。

我点开责编发来的新封面。设计比初稿更精致，暖色调，两个依偎的剪影在阳光下轮廓模糊，却透着一种虚假的、触手可及的幸福。

真讽刺。

我盯着屏幕，指尖冰凉。然后，缓慢地敲击回复。

“就用这个吧，挺好的。”

按下发送键的瞬间，一种混合着自嘲和毁灭的快感涌上心头。就这样吧。让那些美好的、虚假的过去，代替真实的、正在崩塌的现在，去面对这个世界。

下午的化疗药水比上午的更让人难以忍受。不仅仅是恶心和头痛，还有一种深入骨髓的寒冷，像是要把血液都冻结。我蜷缩在厚厚的被子里，依旧控制不住地发抖，牙齿磕碰的声音在寂静的病房里清晰可闻。

护士拿来更多的被子，甚至用上了暖水袋，但那寒冷是从内部弥漫出来的，任何外部的温暖都显得徒劳。

昏沉中，手机又震动了一下。

是江屿吗？

我几乎是挣扎着摸过手机。