输液室的挂钟指向晚上七点十五。

简徵小心翼翼地将毛毯盖在喻迎腿上，护士来扎针时，他下意识捂住喻迎的眼睛。

冰凉的药水顺着透明软管滴落，发出轻微的‘嗒嗒’声。

“我去买粥。”他俯身在她耳边轻语，指腹抚过她眼尾的红痕，“很快回来。”

喻迎半阖着眼迷糊的应了声，听见简徵的脚步声渐渐远去后，取而代之的是不知护士还是来往家属零碎的对话声，混着推车轱辘滚过地砖的声响。

“302床那个孕妇真可怜，一天了老公电话都打不通…”

“哎，真是同人不同命。哪像刚才那个帅哥，女朋友发个烧都紧张得跟什么似的…医生的叮嘱恨不能整理成一篇笔记。”

“我看见了，他抱人进来时…”

这些细碎的话语像羽毛般轻轻飘进意识，喻迎在药效作用下又沉沉睡去。再睁眼时，简徵已经守在床边，窗外的夜色更深了。

“醒了？”他立即倾身向前，修长的手指拨开她额前碎发，“我买了粥，还有…”

说着从袋子里取出五六个不同品牌的饮料瓶，“电解质水，医生说你喜欢哪个口味就喝哪个。”

果盘里的苹果和芒果散发着清甜。

简徵自然地用额头贴了贴她的，眉心立刻蹙起：“还是烫。”

他执起叉子，将水果送到她唇边，“多少吃一点。”

喻迎偏头躲了躲，嗓音沙哑：“离远些…别传染你…”

简徵却纹丝不动，反而凑得更近。他眼底盛着窗外流转的灯火，还有她虚弱的倒影。

当简徵塞好软靠扶她靠坐在床头时，喻迎指尖轻轻碰了碰眼周的血点：“对不起，耽误你音乐会的计划了。”

简徵将温热的粥碗捧到她面前， “本来就是为你定的，音乐会每个月都有。”他眼里不知何时已经布上血丝，“是不是很难受？”

话音未落，简徵已舀起一勺，在碗沿轻刮去多余的汤水，动作轻柔递到喻迎嘴边。

她微微启唇，温热的粥滑入喉间，暖意从胃部蔓延开来。

米粥的香气混着淡淡姜味，让她想起小时候生病时妈妈也会熬的粥，喉间不自觉地又吞咽了一下。

她抬眸，看见简徵专注的目光，仿佛整个世界只剩下她一人。

“慢点喝。”他低声叮嘱，指腹轻轻擦去她嘴角的痕迹，动作小心翼翼。

喻迎注意到他衬衫袖口微皱，领带也略有松垮地挂着，显然是一路匆忙加之照顾她，连自己都无暇顾及。

恍惚间，记忆回溯到很久以前——那时的简徵也是这样，细致入微。

她冬天想喝酸奶，但简徵又怕她凉，便把冰凉的酸奶揣进羽绒服里，一路捂着，等递到她手里时，瓶身已经染上他的体温。

也如同现在这般，会用保湿巾轻轻替她拭去嘴角不小心沾上的痕迹。

动作熟稔，仿佛这些年从未变过。

喻迎抿了一口水，喉间微哽，眼眶忽然泛起潮意。她垂下眼睫，长睫虚弱的脸上投下浅浅的阴翳，遮掩住那一瞬翻涌的情绪。

这样的简徵……太久违了。

久远到——她甚至忘了简徵从前本就是这样的人。

窗外，夜风拂过树梢，沙沙作响。远处城市的灯火如同星辰坠入凡间，映在玻璃上，与病房内的暖光交织。

“怎么了？是不是哪里不舒服？”简徵立刻察觉，声音里带着紧绷。

他擦净了手去试她的额头，眉头随即蹙起，“还是这么烫，我去叫医生。”

“不用。”她摇摇头，指尖下意识地攥住他的袖口，力道很轻，却让他顿住，“真的没事。”