晚宴过半，水晶吊灯的华光被洗手间的磨砂玻璃门滤成朦胧的暗色，空气中浮动着淡淡的栀子香氛与消毒水混合的气息。

简徵站在大理石洗漱台前，冷水冲刷着他骨节分明的手指，水流声在空荡的空间里格外清晰。

镜面映出他微蹙的眉峰，而就在这时，一抹修长的身影推门而入。

“哟，简总。”宋星河唇角噙着笑，嗓音温润，却莫名带着寒意，“好巧。”

四下无人，简徵指尖微顿，水流依旧哗哗作响。

他抬眸，透过镜子与宋星河对视，眼底沉冷，已不是方才宴会上更得体的模样。

“宋总。”他语气平淡，却加快了洗手的动作。纸巾擦过手指时，宋星河已经懒散地靠在了洗漱台边。

他双臂交叠，袖口处昂贵的铂金袖扣在顶灯下泛着冷光。

“喻迎只是低调，而不是花瓶。”宋星河轻笑，目光意有所指地扫过简徵微微绷紧的手背。

“她虽然不常出现，但在我们这个小富怡情的圈子里，无论哪个方面，都有不可小觑的影响。”

简徵的指节收紧了一瞬，又强迫自己松开。他抬手整理袖口，腕表折射的冷芒在镜面一闪而过，眼底暗潮翻涌。

宋星河捕捉到了这一细节，笑意更深。

“我不管你用了什么拙劣的手段，将她强行留在身边，”他微微倾身，嗓音压低，带着胜券在握的从容，“但显然，你很失败！”

简徵下颌线绷紧，转身欲走，“宋总如果没有别的事，在下尚有正事，恕不奉陪。”

可宋星河的声音却如影随形。

“真正爱一个人，应该奋力托举她，而不是埋没。”

他语调轻慢，却也字字诛心，“当然了，这种情况不适合你。你不拖累她就很难得，而很显然——”

宋星河顿了顿，笑意渐深，毫不留情，“你就是她的拖累。”

简徵的呼吸节奏明显变了，背影骤然僵住。

就在这时，门外突然传来玻璃杯碎裂的清脆声响，短暂地打破了洗手间内近乎凝固的窒息感。

宋星河满意地看着他绷紧的肩线，双手撑回台面，指尖随意轻敲大理石，发出细微的嗒嗒声。

“就算你强行将她留在身边，又如何？”他缓步走近，直到与简徵并肩而立，侧眸睨他，“喻迎是温室中的青松，雪原上的玫瑰——你根本就不懂她。”

“你留得住人，留得住心吗？”

话音未落，简徵骤然侧首，眼神锐利如刀。

“不劳宋总费心。”他嗓音冷沉，一字一顿，“至少现在在她身边的人——是我。”

宋星河像是预料之中一般，低笑一声，然后慢条斯理地退回洗手台前，拧开水龙头。

水流潺潺，他望着镜中简徵压抑怒意的身影，乘胜追击。

“是吗？”宋星河指尖随意划过水流，“大家可没看到喻迎上赶着，认下简总这个‘男朋友’。”

简徵的手背顿时青筋隐现，宋星河的笑意却越发深邃，好像这本就是他要达成的效果。

“我真心奉劝简总一句，只有弱者才强调现在来掩饰无措。”宋星河慢悠悠地抽了张纸巾，擦拭着本就几乎未沾水渍的指尖，“我母亲和喻迎的母亲是多年好友，我们也算是青梅竹马。”

“更重要的是，我们年龄相仿，家世相当，志趣相投。”他抬眸，透过镜子与简徵对视，眼底带着居高临下的怜悯。

“而简总，只怕连她画里的意境……都看不懂吧？”