从浴室出来后，简徵用宽大的浴巾将喻迎整个人包裹住，一寸一寸地拭去她身上的水珠。

吹风机的嗡鸣在安静的浴室响起，他的手指穿行在她的发间，将每一缕湿发都仔细吹干。

热风拂过耳际时，喻迎闭着眼休息，不自觉地往他怀里靠了靠。她任由简徵动作，看起来就好像，简徵真的很珍惜她。

待喻迎的长发彻底干透，简徵才匆匆擦了擦自己仍在滴水的发梢，随意吹了几下，赶忙换上干净的睡袍。

“困了？”简徵轻声问，弯腰将她打横抱起时，注意到她半阖的眼睫偶有轻颤。

睡裙的肩带不知何时滑落至臂弯，露出锁骨处一小片被热气蒸得微红的肌肤，色泽像是半熟的桃子。

喻迎含糊地应了一声。

简徵将她轻轻放在床沿，又在她额头吻了吻，这才转身从抽屉里取出一个墨绿色的小瓶子。

“再坚持一下。”他单膝跪在喻迎身边，掌心倒上些许带着姜味的精油，双手搓热后托起她的腿弯。

他的拇指按上她微微泛红的膝盖时，原本不甚清醒的喻迎嘶了一声，简徵立即放轻力道，改用掌心温缓地揉按。

精油的辛辣气息在空气中弥散，混着简徵掌心的温度慢慢渗入肌肤，微热的感觉从膝盖蔓延开来，逐渐驱散了关节的寒意。

喻迎不自觉地放松了紧绷的肩线，双手后撑，发出一声享受的舒适的轻叹。

“昨晚……”简徵的声音很低，手上的动作却不停，细细的轻揉她的膝盖。

“都过去了。”喻迎的话听不出什么情绪，“我睡一觉就好了。”

简徵始终垂着眸，嘴唇微动，像是把什么话硬生生咽了回去。房间里只剩下精油在皮肤上推开时细微的声响，和两人交错的呼吸。

“以后——”不知过了多久，他才又开口，嗓音发哑，“别这样。”

话音未落，简徵手上的动作终于一顿。

“卧室没有，客厅没有，阳台也没有……最后发现你在门外的时候——我……”

“知道。”喻迎伸出手，指尖轻轻推开他还要继续按揉的手，“我没事了，简总去公司吧，不早了。”

简徵沉默地收起精油，回来时不由分说地将人按进被子。睡袍和睡裙被随意抛在扶手椅上，他将人不紧不松的拢进怀里。

“快睡吧，”简徵带着喻迎的手环住自己的腰，声音温柔，“我哪里也不去。”

喻迎眼皮沉得抬不起来，没再继续说什么。恍惚间，她听见有个声音在耳边响起，却像隔着一层玻璃，并未听真切。

“对不起。”简徵低低的开口，“不会再有下次了。”

“你不想说的，我什么都不问了。”

手臂收紧，简徵将人更深地嵌进怀里。

“你别折腾自己。”他将唇贴在她发间，声音带着压抑的颤，“我真的，受不了。”

但这些话语，终究没能传入已熟睡之人的耳中。

当喻迎再度睁眼时，天色已经暗了。室内静谧得能听见彼此的呼吸声，简徵均匀的吐息就拂在她颈侧。

她微微动了动，发现那条结实的手臂仍牢牢圈着她的腰肢，力道既不会让她不适，又无法挣脱。