【贪】

朱盟真睁开眼的时候，阳光正透过雕花窗棂落在床前的脚踏上。

她躺了一会儿，才慢慢坐起来。床帐是藕荷色的，帐钩是银的，上面刻着并蒂莲的纹样。枕边放着一套叠好的衣裳，鹅黄色的褙子，月白色的内衬，裙摆上绣着疏疏落落的兰草。她认得这衣裳，是去年秋天新裁的，料子是苏州进贡的软绸，摸起来像水一样滑。

丫鬟听见动静，端着铜盆进来，轻声道：“夫人醒了？姑爷已经在前厅等着了，说今日陪您去城外上香。”

朱盟真点点头，由着丫鬟伺候她穿衣梳洗，铜镜里映出一张三十余岁的脸，保养得宜，眉目间还残留着几分少女时的清秀，但眼角已经有了细细的纹路。她看着镜中的自己，忽然觉得有些陌生。

她现在是林夫人了。

嫁进林家快十年，日子过得像一杯温水，不烫手，也不凉人，林之远待她客气，客气到几乎不像夫妻。每日清晨，他会让人送一盅炖好的燕窝过来，然后自己去书房处理公务，午膳偶尔一起用，偶尔各自吃，傍晚若是不忙，他会来正院坐坐，喝一盏茶，说几句话，然后回自己的书房，夜里各自歇息，各睡各的院子。

他们之间没有争吵，也没有蜜里调油的时候，像两条并行的河流，离得不远，却始终没有汇到一处。

朱盟真习惯了。

她穿过抄手游廊，往前面走，院子里种着几株桂花，还没到开花的季节，叶子绿得发暗。廊下挂着两只画眉鸟，叫声清脆，她经过的时候，那鸟扑棱了两下翅膀。

林之远果然已经等在前厅了。

他站在窗前，背着手，正看院子里那棵石榴树，听见脚步声，转过身来，朝她笑了笑。那笑容温和得体，不多不少，刚好是一个丈夫对妻子应有的样子。

“今日天气好，”他说，“城外灵山寺的桂花开了，带你去看看。”

朱盟真点点头，在他对面坐下，接过丫鬟递来的茶，茶是今年的新茶，明前龙井，汤色清亮，入口有淡淡的豆香。她抿了一口，放下，目光落在林之远脸上。

他保养得宜，看起来比实际年龄年轻得多，眉目清俊，举止从容，是那种无论站在哪里都不会被人忽视的男人。年轻时，京城里不知多少闺秀想嫁给他，后来他跟三公主定了亲，满京城都说是天造地设的一对。

再后来，三公主退了婚。

朱盟真端起茶盏，又抿了一口，她有时候会想，如果三姐姐没有退婚，林之远现在会是什么样子？大概会比现在更有生气一些吧，总不会像现在这样，永远温和，永远得体，像一幅画挂在墙上，风不吹，雨不打，安安静静地待在那里。

她知道林之远喜欢的人从来不是自己。

但她不在乎。

她嫁给他，本来就不是因为爱，她喜欢听林之远说从前的事——说他在国子监读书的时候，说他在御花园里跟三公主一起赏花的时候，说他第一次看见三公主穿骑装、骑着马从宫道上飞奔而过的时候。那些往事里，有她从未见过的朱柔珏。

薛贵妃从来不允许她接近朱柔珏，从小到大，她只能远远地看着，看着三姐姐在修炼场上跑得飞快，看着三姐姐被父皇夸奖，她像一个小尾巴，永远跟在后面，捡拾那些三姐姐不要的东西。

第一把学剑时用的剑，是三姐姐不要的。那剑鞘上有个磕痕，是摔的，三姐姐说不要了，她就捡起来，用了好几年。后来嫁进林家，她把这些东西都带了过来。林之远看见那把剑的时候，沉默了很久，然后说：“这把剑，我见过。”

她知道他见过。

她喜欢林之远，大概也是因为这个。他身上有三姐姐的影子。他的习惯，他的喜好，他说话的腔调，甚至他生气时皱眉头的样子，都跟三姐姐有那么几分相似。

林之远选择她，理由也很简单。

“殿下你很好，”当年定亲的时候，他对她说，“很稳定。”

她知道他在说什么。他需要一个不会突然抽身离开的人，三姐姐给了他一个猝不及防的转身，所以她刚刚好——同样是公主出身，可以给他找回面子；性情温和，不会跟他吵架；感情足够假，假的东西很稳定，像陶瓷烧出来的花朵，永远不会枯萎。保险，妥帖，不会出意外。

她成全了他，他也成全了她。

这大概就是他们能在一起这么多年的原因。

丫鬟进来换茶，打断了朱盟真的思绪。林之远端起茶盏，吹了吹浮沫，像是忽然想起什么，随口说道：“对了，今日进宫，皇上说太后想你了，让你得空回去看看。”

朱盟真手里的茶盏微微一顿。

太后。

她放下茶盏，站起身，声音平稳，但动作比平时快了几分：“那现在就走吧，别让太后等久了。”

她往外走，脚步很快，丫鬟在后面小跑着追上来，手里还拿着她忘了带的披风。

林之远看着她匆匆离去的背影，端起茶盏，慢慢喝了一口，茶已经有些凉了，但他没有让人换。

他放下茶盏，目光落在院子里那棵石榴树上。石榴花开得正盛，红得像一团火。他看了很久，也不知道在想什么。

朱盟真坐在马车里，透过车窗看着街景往后退。街上人来人往，有小贩在叫卖糖葫芦，有孩子在巷口追逐打闹。她看着那些，脑子里却想着别的事。

太后想见她。

从小到大，太后想见她的时候，她从来不敢耽搁。不管是正在吃饭，正在睡觉，正在练剑，还是正在生病——只要太后一声召，她就得立刻赶过去。她习惯了，像条件反射一样，不需要思考，身体自己就会动。

马车拐进宫道的时候，朱盟真忽然觉得有点恍惚。她看着车窗外那堵高高的红墙，心里涌起一种说不清的感觉。像是隔着一层薄薄的膜在看这一切——眼前的东西都是真的，却又不像是真的。

她闭上眼睛，深吸了一口气。

再睁开的时候，马车已经停在了太后宫门口。

她下了车，整了整衣襟，迈步走了进去。

朱盟真进去的时候，薛贵妃——不，如今该叫太后了——正歪在软榻上，手里捏着一把瓜子，眼睛盯着台上的花旦，嘴角挂着笑。听见脚步声，她偏过头来，朝朱盟真招了招手，语气比从前温和了许多：“来了？过来坐，今儿这出《牡丹亭》唱得好，你来晚了，没赶上开头。”

朱盟真在她身旁坐下，接过丫鬟递来的茶，捧在手里。