太后今天心情不错。她穿着藕荷色的常服，头上只簪了一支碧玉簪子，看起来比实际年龄年轻不少。这些年她脾气好了很多，不再像从前那样动不动就甩脸子、摔东西，跟朱盟真说话也多了几分耐心，偶尔还会问问她府里的事、林家的事，像个寻常人家的母亲。
太后突然开口道：“盟真啊，你看这花旦，身段多好，你小时候也学过戏吧？我记得你唱得还不错。”
朱盟真笑了笑，温和地说：“太后记错了，臣妾不曾学过戏。”
她说完，心里忽然涌起一阵疲惫。这种对话，她跟太后之间进行过无数次了。太后总是记不清她的事，记不清她喜欢什么、不喜欢什么，记不清她学过什么、没学过什么。在太后眼里，她大概就是一团模糊的影子，需要的时候拎出来用一用，不需要的时候随手一扔，不痛不痒。
她坐在那里，耳边是咿咿呀呀的唱腔，眼前是太后温和的笑脸，脑子里却忽然闪过一个画面——很多年前，二皇子过生日的那天。
那天她下学晚了，匆匆赶过来，衣裳都没来得及换，一进门，就迎上了贵妃娘娘甩过来的一个白眼，那白眼不重，但很冷，像腊月的风，刮在脸上，生疼。
“怎么才来？你哥哥过生日，你倒好，磨磨蹭蹭的。”贵妃娘娘说完，转头看见二皇子，语气又软了下来，“霖儿，快尝尝这个，御膳房新做的点心，我特意让人给你留的。”
满屋子的人都在笑，都在说吉祥话。二皇子被众人围着，脸上带着得体的笑容，夹了一筷子菜放到贵妃碗里，说“母妃也吃”。母子俩旁若无人地表演着母慈子孝，周围的人都凑趣地说“二皇子真孝顺”、“贵妃娘娘好福气”。
朱盟真站在人群外面，脸上同样挂着笑，那笑容不大不小，刚刚好，不会让人觉得她不高兴，也不会让人觉得她太高兴。她站在那里，看着那对母子和乐融融的画面，忽然想起了自己的生母。
她生母走的那年，她才五岁，她记得的事不多，但有一个画面很清晰，那天是她生日，生母让人煮了一碗面，放在她面前，笑着说：“快吃，凉了就不好吃了。”她低头吃面，吃到一半，抬头看生母，发现她在笑，眼泪却顺着脸颊往下淌，她们母女俩就那样面对面坐着，谁都没有说话。
她后来才知道，那时候生母已经病得很重了，大概知道自己活不了多久。那个生日，是她们一起过的最后一个生日。
她从来没有跟生母好好过一次生日，从来没有。
贵妃娘娘还在跟二皇子说话，声音温柔，笑容慈爱。朱盟真站在旁边，看着他们，心里忽然涌起一阵强烈的恶心，一种从深处的、从骨头缝里往外冒的恶心，像胃在痉挛，一下接一下，让人想弯腰，想蜷缩起来。
她想，你们演什么呢？
你们根本、从来没有把我当做过家人。在你们眼里，我不过是个可有可无的摆设，高兴了拿来逗一逗，不高兴了扔在一边，连看都懒得看一眼。你们演这出母慈子孝的戏，给谁看呢？
……
太后还在絮絮叨叨地说着什么，抱怨御膳房的点心不如从前好了，抱怨今年的绸缎花色不好看，抱怨哪个妃子不懂事、哪个宫女手脚不干净。那些鸡毛蒜皮的小事，在太后嘴里却成了天大的事，翻来覆去地说，说了一遍又一遍。
从小就是这样，每当薛贵妃用她那一张一辈子顺风顺水、被宠坏了的脸，朝朱盟真喋喋不休地抱怨那些在她看来微不足道的烦恼，而朱盟真还不得不想尽一切办法，干巴巴地安抚她的情绪时，朱盟真就恨不得把她杀了。
但她没有。
朱盟真自小便是一个擅长忍耐的孩子，面对暂时报复不了的仇人，她绝不会露出獠牙。
她一忍，就是三十年。
从五岁被抱到薛贵妃宫里，到如今三十五岁，整整三十年。她忍过了薛贵妃的轻视，忍过了那些下人们若有若无的轻视，忍过了无数个独自坐在窗前发呆的夜晚，她以为自己已经习惯了，以为自己的心已经像石头一样硬了。
可是今天，坐在这张软榻上，听着太后温和的声音，看着台上戏子水袖翻飞，她忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的累，像一只跑了太久的马，想停下来，却停不住。
戏唱完了，太后让她留下来用膳，她婉拒了。
刚出太后宫门，就有个宦官迎上来，笑容满面地说：“林夫人，陛下说想您了，让您去养心殿坐坐。”
朱盟真跟着宦官往御书房走。
路上经过御花园，园子里的桂花开得正好，香气浓郁得发腻。她看了一眼，又收回目光。她忽然想，三姐姐现在在做什么？还有六弟，还有穆成林。他们好像很久很久没有联系了。上次见面是什么时候？记不清了。
那些念头像一团抓不住的烟，刚冒出来，还没来得及细想，就从指缝间溜走了，只剩下一点若有若无的痕迹，像雨后的水渍，很快就干了。
她愣了一下，站在原地，脑子里空空的。身后的宦官轻声问：“林夫人？”
“没事。”她摇摇头，继续往前走。
御书房到了。宦官进去通传，片刻后出来，躬身请她进去。
皇帝坐在龙椅上，面前堆着高高的奏折，手里正拿着一本在看。他穿着明黄色的常服，头发束在冠里，肩背宽阔，姿态舒展，像一把撑开的伞。听见脚步声，他放下奏折，抬起头，朝朱盟真笑了笑。
“盟真来了？坐。”
朱盟真行了礼，在下首的椅子上坐下。有太监端上茶来，她接过去，没喝，捧在手里暖着。
皇帝靠在椅背上，跟她闲聊了几句，问她在宫外住得惯不惯，林家待她好不好，最近有没有什么烦心事，语气随意得像在叙旧，又像在完成一项例行公事。朱盟真一一答了，不短不长，刚好够应付。
她看着龙椅上那张脸，忽然觉得，他身上已经开始有父皇的影子了。不是长相，是神态，那种漫不经心的、掌控一切的从容，像浸进骨头里的东西，不用刻意表现，自然而然地就从每个毛孔里透出来。他坐在这里，满朝文武跪在下面，四海臣民俯首帖耳。他想要什么就有什么，想杀谁就杀谁。他拥有了一个男人能拥有的一切。
不知为何，身处于这皇宫的热闹当中，朱盟真的思绪却像一匹脱缰的野马，跑得越来越远。像有一根刺，扎在不知道什么地方，不疼，但硌得慌，又像有一层膜，隔着她和这个世界，看得见，摸不着，撕不掉。为什么？一切都已经如此美好了，为什么她的心里还是会觉得不满足？
那根刺扎得深了，她终于感觉到了——那不是刺，是尖叫，好像有一只山羊，一直，一直在她心里尖叫。从很小的时候就开始叫，从她第一次看见贵妃那个白眼的时候就开始叫，它叫了三十年，叫得她头疼，叫得她想吐，叫得她整夜整夜睡不着。那只山羊告诉她：你不属于这里，你不属于任何人，你不应该坐在这里，不应该穿着这身衣裳，不应该对着这些人笑。你应该——她不知道应该怎样。但那种压抑的感觉驱赶她一直向前，不断不断地奔跑，像一只被猎狗追赶的兔子，不敢停，不能停，停下来就会被咬断喉咙。
愤怒。那种愤怒变成了一种克制不住的毁灭的欲望。她想杀人。非常想，特别想，想得心脏都要从喉咙里跳出来了，好像只要证明自己有杀人的能力，就能从中获得一点轻微的安全感，好像只要杀了足够多的人，那只山羊就会闭嘴。
她低头看了一眼自己的手，白净，纤细，指甲上染着淡淡的蔻丹，是昨天新涂的。这双手杀过人吗？杀过。但是在哪里呢？她明明还记得刀锋划过喉咙的感觉，记得血喷溅到手背上的温度，记得那个人倒下时眼睛里的光一点点熄灭。那一刻，心里的山羊安静了一瞬，只是一瞬，然后它叫得更响了。
皇帝还在说话。朱盟真抬起头，看着他。龙椅上的男人，她的兄长，她的君主。他的脖子很长，喉结突出，皮肤下面是跳动的动脉。她盯着那处动脉看了几秒，然后移开目光，端起茶盏，慢慢喝了一口。
茶凉了。
窗外，阳光正好，桂花正香，御书房里一切如常。没有人知道，朱盟真坐在这张椅子上，心里想着什么。