【痴】

一瞬间，偌大的寂寞感忽然之间从四面八方围过来的，像潮水一样漫过她的头顶。

穆成林站在这条什么都没有的巷子里，日光从巷口斜斜地照进来，把她的影子拉得又细又长，孤零零地铺在青石板上。

穆成林忽然意识到了一件事——从出生到现在，她从来没有跟朱镜辞分离过如此漫长的时光。

穆成林抬头望着灰蒙蒙的天，忽然想起往年一个平凡的夏天。

那时候他们住在穆芦雪留下的老院子里，院子并不大，青砖铺地，墙角种了两棵老槐树，槐树下摆着一张磨得发亮的小竹桌，几张竹凳子围着桌子，坐久了会在腿上印出细细的竹纹。

那天晚饭吃的是凉拌黄瓜和绿豆粥，粥是温热的，她吃得有点快，额头上慢慢冒出一层细汗，汗珠顺着额角往下滑，痒痒的，她抬手擦了，又冒出来。

外面的天色还有一点亮，是夏天傍晚那种特有的、被拉得很长很长的暮色，天边有一抹淡淡的橙红，像被人用手指抹了一下，没有抹匀，留下一条深深浅浅的痕迹。

吃完饭以后她什么都不想干，就窝在竹凳子上发呆。肚子是饱的，身子是暖的，汗被凉风吹着，忽然变得凉丝丝的，贴在皮肤上像敷了一层薄薄的井水。

那风从槐树叶子中间钻过来，带着一点青草和泥土的味道，吹在脸上又轻又软。

兰花坐在穆成林身旁，手里拿着一把大蒲扇，一下一下地摇着，蒲扇的风扑在脸上像一只温热的手掌在轻轻地拍。

朱镜辞坐在穆成林对面端着碗喝粥，他喝粥从来不发出声音，碗端得端端正正，喝完了会把筷子放在碗沿上，整整齐齐地摆好。

他们养的小土狗趴在桌子底下，两只前爪扒在穆成林的膝盖上，小脑袋往桌子上够，想偷吃剩下的半碟花生米。穆成林拍了它一下，它委屈地呜了一声，缩回去，过了一会儿又把爪子搭上来了。

吃完饭以后三个人都躲到屋里乘凉去了，院子里只剩下那只小土狗趴在槐树底下，吐着舌头喘气。兰花还在扇扇子，一下，两下，三下，蒲扇的节奏越来越慢，越来越慢，最后停在了穆成林的肩头。穆成林偏头一看，兰花已经睡着了，头歪在椅背上。

穆成林就那么靠在竹凳上，看着槐树叶子在晚风里翻过来又翻过去，露出背面银白色的绒毛。

后来她也不知不觉睡着了。之后的时光像是被按下了加速键，一路狂奔，再也没有片刻停歇，也再无那样一个午后。

人间皆是朝露事，竟与日月争长久。

突然之间四下里万籁无声，穆成林站在荒废的巷子里，心中忽然想：“凤卿和兰花这时候不知道在干什么？”

***

穆成林开始按照自己真实的记忆，在京城里穿街走巷，去那些她曾经去过的地方，找那些她曾经认识的人。有些人她找到了，有些人她没找到。

找到的那些人，有的还认识她，有的已经不认识了——不，也不能说是不认识，毕竟在这个幻境里，他们从来没有见过她。

对他们而言，她是一个闯入者，一个陌生人，一个说着他们听不懂的话、做着他们不理解的事的奇怪少年。

穆成林不解释，也不强求，她只是过来看看他们，看看他们是不是还活着，是不是还跟记忆里一样，看完就走了。

这些人里面，比较特殊的一个人是丁木。

说实话，要在一天之内找到一个以前毫无存在感的人，其实有些困难。丁木在京城没有根基，没有产业，没有相熟的人，他像一滴水落进了海里，无声无息。但好在此时丁木和现实中一样，仍然在京城。

穆成林花了很久的功夫，才把他的位置锁定在斋堂，不是寺庙里的斋堂，是城郊一处收容贫病之人的地方，说是斋堂，其实更像一个等死的地方。

光是来到这个远离人烟的地方，穆成林骑了两个时辰的马，路不好走，先是官道，然后是土路，再然后是连路都算不上的碎石小径，马蹄踩上去打滑，好几次差点摔倒。

她到的时候，日头已经偏西了。

到了山门前，她翻身下马，靴子踩在落叶上，发出咔嚓咔嚓的脆响。山门上挂着一块旧匾，匾上的漆皮已经翘起来了，字迹斑驳，依稀能看出“普济斋堂”四个字。

开门的是一个老妇人，佝偻着背，眼睛浑浊，看了她好一会儿才问：“找谁？”

“请问，有没有一个叫丁木的人住在这里？”

老妇人想了想，浑浊的眼睛里闪过一丝什么。

“有，”她说，“有这么个人，但是他前两天投水死了。”

穆成林站在那里，张了张嘴，想说什么，又咽了回去——她甚至怀疑是不是眼前这个老妇人在骗她，不然丁木怎么不偏不倚的，偏偏在自己来之前死了？

可老妇人的表情又不像在撒谎，她甚至没有多看穆成林一眼，说完就转身往里走了，像这种事在这里已经发生过太多次，不值得大惊小怪。

穆成林在院子里站了一会儿。

院子里铺着碎石子，石子缝里长着青苔，角落里堆着几捆柴火，几个病人坐在廊下，有的在发呆，有的在咳嗽，有的闭着眼睛靠着柱子，不知道是睡着了还是只是不想睁开眼。

他们的衣裳都很旧，空气里有一股药味，混着潮湿的霉味，闻着让人胸口发闷。

即使没有见到丁木，穆成林依旧在这里停留了一段时间。她不知道自己为什么留下来，也许是觉得来都来了，也许是想了解丁木生前的痕迹，也许只是不想这么快就骑马回去。