斋堂里收容的病人比她想象的多得多，廊檐下坐着一排晒太阳的，屋里躺着不能动的，还有几个在院子里慢慢地走，眼神空洞，嘴里念念有词。她在这里见到的病人，比从前在任何一个地方见到的都多。
穆成林问了几个人，有的摇头，有的不跟她说话，只有一个瘦得皮包骨的老人告诉她：“那个人啊，不爱说话，整天坐在角落里，看着天，问他什么也不答。后来有一天，他忽然站起来，走出去了，再也没回来，第二天有人在河边发现了他的鞋。”
穆成林听着，什么也没说。
与其说这里是斋堂，不如说是一个被遗忘的角落。那些被家人遗弃的、没钱治病的人，被送到这里来，等死。没有人会来救他们，也没有人在意他们什么时候死。他们像秋天的落叶，一片一片地落下来，落在地上，被人扫走，没有人记得每一片叶子的形状。
晚上，她就近歇在了这里。斋堂没有多余的房间，老妇人给她在柴房旁边腾了一间小屋，床是木板搭的，铺了一层薄薄的稻草，被褥有一股潮湿的霉味。穆成林没有挑剔，躺下来，闭着眼睛，却没有睡着。
凌晨两三点的时候，她被隔壁吵醒了。
隔壁是病人的通铺，隔着薄薄的一面墙，什么声音都听得清清楚楚。有人在哭，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙里挤出来的呜咽，像是疼得受不了了，又不敢大声喊。还有一个更年轻的声音，一直在喊“娘”，喊了很久，没有人应。
穆成林听着听着，心里忽然冒出一个念头。
如果被困在这一天里的人是他们，穆成林想，或许他们会很愿意。愿意被困在同一天里，愿意永远不用面对明天，愿意永远不用看着身边的人一个一个地离去。
***
第二天，穆成林依旧来到了斋堂，只不过她不在这里睡觉——那些哀伤的哭声实在让人难以安眠。
深夜骑马回去的路上，穆成林看到了一个倒在路边的老人。
那是一条很窄的土路，两边是荒草和零星的柏树。老人躺在路中间，蜷着身子，像一片被风吹落的枯叶。他的衣裳很破，灰扑扑的，分不清原来的颜色。脸上的皱纹很深，闭着眼睛，嘴唇发紫，呼吸又浅又急。
穆成林勒住马，翻身下来，蹲在老人身边，她叫了几声，没有回应，伸手探了探鼻息，还有气。她把人抱上马背，一路小跑着去了最近的医馆。
大夫是个五十来岁的老头，眯着眼睛看了看老人的脸色，把了把脉，然后摇了摇头。
“年纪到了，”他说，声音很平，有一种见惯了生死之后才会有的平静，“准备后事吧。”
老人是在天亮之前走的，像一盏油灯燃尽了最后一滴油，呼的一下就灭了。
下一天，穆成林早早在那一条路上找到了老人。
她走过去，蹲下来，跟他说了第一句话。老人抬起头看她，那双浑浊的眼睛里有些惊讶，大概是不明白一个穿着体面的小少爷为什么要跟他说话。
穆成林带他去了城里最好的饭馆，她要了一桌子菜，有鱼有肉，有汤有羹，摆了满满一桌。
老人吃不了多少，夹了一筷子肉，嚼了很久，又喝了几口汤，就放下了筷子。穆成林坐在他对面，没有动筷子，只是看着他吃。
吃完饭，她问老人有没有什么想去的地方，想做的事。
老人沉默了很久，他低着头，看着自己那双干枯的、布满老年斑的手，“愿望啊……年轻的时候有很多，想去南边看看海，想去北边看看雪，想骑一匹马，跑很远很远的路。”
他顿了顿，笑道：“现在啊，走不动了，哪儿也去不了了。”
他的体力已经不足以支撑他去体验什么别的东西了，他太老了，老到身体已经成了一座即将坍塌的旧房子，风一吹就晃，雨一淋就漏。
“我现在的愿望，”老人抬起头，看着窗外那片灰蒙蒙的天，“就是再晒一晒太阳。”
穆成林愣了一下，然后点了点头。她扶着老人站起来，走到饭馆外面的台阶上，找了一个向阳的地方，让他坐下来。
她也坐下来，两个人并排坐着，等着太阳一点一点地移过来。
下午的太阳很好，不烈，不刺眼，暖洋洋的，像一床晒过的棉被，盖在身上，软软的，轻轻的。老人闭着眼睛，脸上浮现出一种近乎安详的神情。他已经很久没有这样安静地坐过了，没有人在旁边催他，没有事在身后追他，只是坐着，晒着太阳，什么也不想。
穆成林坐在他旁边，她看着街上的人来人往，看着小贩在叫卖，看着孩子在追逐，看着马车从他们面前驶过，扬起一片尘土。她忽然觉得，这个世界虽然充满了痛苦，但也有这样的时刻。
下午，太阳开始西沉，金色的光变成橘红色，照在老人的脸上，像给他镀了一层金。他的呼吸越来越浅，越来越慢，像一条快要干涸的河流，还在顽强地流着。
“谢谢你，孩子。”老人的声音很低，低到几乎听不见，他闭上眼睛，嘴角还挂着那抹淡淡的笑。
晚上，老人依旧去世了。
穆成林试图抢救他，她跪倒在冰冷、脏污的、还残留着雨水的青石板路上，泥水从地上漫上来，浸透了她的衣摆和膝头，污泥把干净的锦缎染得面目全非，发丝垂落在她脸侧，黏着一缕雨水和汗。
穆成林什么都顾不上，俯下身，把耳朵贴在老人的胸口上，去听他的心跳，雨水混着泥土的味道灌进她的鼻腔，老人的衣裳是湿的，冷冰冰地贴在她的脸颊上。她听不到任何声音。
她把手放在老人的胸口上，一下一下地按，按得自己的手都酸了，按得额头上冒出了汗，汗水从鼻尖滴下来，滴在老人的衣襟上。她听了又听，按了又按，直到路人走过来，轻轻拉开了她。
每一次都是一样的结果，老人会在那天晚上去世，无论她做什么，都改变不了。
人终究会死，就像太阳终究会落山一样，不是谁能改变的。