下了桥，沿着道路向左拐了个缓弯，车子在一个十字路口前面停了下来。

江东汽车站。

谭欣跟着爷爷下了车。站在车站门口，他抬头打量着这个老旧的建筑——灰色的水刷石外墙，门头上“江东汽车站”几个大字掉了漆，里面的水泥底色露了出来。门口的停车场上停着十几辆大小巴士，横七竖八的，看不出什么整齐的停法，但每一辆车前面都立着一块牌子，写着目的地。有人蹲在车旁边抽烟，有人在往车顶行李架上捆编织袋，有人在大声喊着“衡山西渡界牌走不走走不走”。

杂乱中带着秩序。跟记忆里一模一样。

谭欣站在门口多看了几眼。印象中这个汽车站再过两年就要关了。新站在东边几公里外，叫酃湖汽车站，启用之后去东衡的线路都会转过去。他记得上辈子有一次要回老家，习惯性地坐车到江东，才发现车站已经搬了，又折腾了一趟公交才到新站。但现在，2003年，江东汽车站还在用，还是这副灰扑扑的老样子。

“进去买票。”爷爷拎着编织袋往里走。候车厅不大，水泥地面，塑料座椅，墙上的时刻表是用粉笔写在小黑板上的。售票窗口排了三四个人，爷爷排在后面，谭欣站在旁边等着。候车厅里有一股混合的味道——汽油味、方便面调料味、人身上的烟草味，混在一起，不算好闻，但也不至于让人难受。

也许是生姜片在起作用，也许是因为早上公交车上人少、路况好、没坐太长时间。谭欣现在身体的感受还在可控范围内——胃里有一点不舒服，但只是轻微的，像是被人用手指轻轻按了一下，不是翻搅。头有点晕，但不严重。他深吸了一口气，候车厅里的混合味道灌进鼻腔，反而让那种晕眩感退了一点。

爷爷买好票回来，把票塞进口袋里。“还有二十分钟发车。去上个厕所，路上不停。”

谭欣去了。厕所就在候车厅旁边，水泥地，瓷砖墙面，水龙头有一个在滴水。他上完厕所出来，洗了手，冷水激得手指发麻。

爷爷已经找到了他们要坐的那辆车，是一辆蓝白相间的中巴，二十来个座位，停在停车场最里面那排。车身上写着“阳衡—东衡”，挡风玻璃后面放着一个小牌子，上面用红漆写着发车时间。爷爷把编织袋拎上车，搁在座位顶上的行李架上。司机坐在驾驶座上抽烟，从后视镜里看了他们一眼。

“票呢？”

爷爷把票递过去，司机接过来扫了一眼，点点头，把烟掐了。

也有不买票的。谭欣记得，有些人会在站外面的路边等，车开出去一段再拦，上车直接给司机钱，比站里买票便宜一块。爷爷每次都进站买票，说“不差那一块钱”。

中巴车里有一股皮革味混着汽油味，比外面更浓。座椅是深蓝色的，有些地方磨出了白色的底布。谭欣找了一个靠窗的位置坐下，爷爷坐他旁边。车窗打不开，是那种推拉的，卡住了，只留了一条一指宽的缝。

车子发动的时候，谭欣把琴箱从胸前解下来，搁在膝盖上，用双腿夹着。书包背在身后，不太好靠，他把书包也卸了搁在腿上，跟琴箱叠在一起。爷爷从塑料袋里掏出那个装生姜的袋子，放在他鼻子底下晃了晃。生姜的辛辣味冲进鼻腔，胃里安分了一些。

车开了。

驶出车站，拐上那条往东的道路，路两边是低矮的平房。又行了一阵，拐了个弯，谭欣看到了冬天的田野，稻子早就收完了，田里只剩下一茬一茬的稻桩，灰黄灰黄的。远处有牛，是水牛，黑色的一小点，在田埂上慢慢地走。偶尔经过一个村子，房子是红砖的，门口晒着萝卜干和腊肉。有人在路边等车，手插在袖筒里，看见中巴过来只是抬一下眼皮，没有要拦的意思。