谭欣把脸靠在车窗上。玻璃很凉，贴在太阳穴上很舒服。发动机的声音嗡鸣着，从脚底板传上来，整个人都在微微地震。他开始犯困。生姜的味道、皮革的味道、汽油的味道，全都糊在一起，变成一种让人昏昏欲沉的背景。他闭上眼睛，又睁开，又闭上。

爷爷在旁边坐着，没说话。他的存在本身就是一种安静——那种不需要说话的陪伴，谭欣从小习惯了。上辈子他在这个年龄段并不觉得这有什么特别的，爷爷坐在旁边就是爷爷坐在旁边。但这辈子他知道了，这种陪伴不是理所当然的。爷爷的沉默里装着很多东西，只是他以前从来不去想。

窗外的景色在变。过了衡南县界之后，路开始变窄，从省道变成了县道。路面不太平整，中巴车摇摇晃晃的，每次过坑的时候车身的钢板就哐当响一声。田野变少了，丘陵变多了，山坡上长着马尾松，深绿色的，在冬天的灰黄色调里显得格外扎眼。

谭欣微微睁着眼，透过睫毛的缝隙看窗外。模糊的树影一帧一帧地往后退，阳光从树冠的间隙里漏下来，一闪一闪的。生姜片的作用在慢慢消退，胃里那股熟悉的不安分又回来了，像潮水一样，一波一波地往上拍。他深吸一口气，把注意力转移到窗外。

中巴车拐过一个弯，路边的标志牌写着“大浦镇”。

谭欣的视线在标志牌上停了一秒。大浦。他在心里念了一遍这个名字，像念一个很久没用的密码，然后确认——没错，密码是对的。这是他的老家。不是东衡县城那个“家”，是更老的那个家。谭家的祖宅就在大浦镇下面一个村子，爷爷从小是在那里长大的，父亲也是。到了他这一辈，只有每年过年或者清明祭祖的时候才回去一两次。他记得那栋老屋——红砖的，堂屋里有一张八仙桌，桌上永远供着祖宗牌位。门口是一条石板路，下雨天滑得能照出人影。屋后有一片竹林，竹林后面是一条水渠，夏天有青蛙叫。

他偏过头，想从车窗里多看一眼。

大浦镇的主街就沿着县道两边排开，不算长，中巴车开了不到两分钟就穿过去了。街上有几家店铺开着门，五金店的招牌掉了半边，粮油店门口堆着几袋化肥。一个中年女人蹲在路边卖橘子，橘子装在竹筐里，上面盖着塑料布，只掀开一角给路人看。再往前，路边是几栋两层的楼房，贴着白瓷砖，阳台栏杆上晾着腊肉和腊鱼。有一个老太太坐在门口晒太阳，腿上搁着一个竹筛子，不知在筛什么。她的脸被阳光照得眯起来，中巴车经过的时候她抬了一下头，然后又低下去了。

车子过了一座小桥。桥下的水很浅，露着灰褐色的河床和几块圆溜溜的石头。桥那头是一所小学，围墙矮矮的，校门关着，操场上的旗杆孤零零地立着。谭欣盯着那个旗杆看了一会儿，觉得眼熟——上辈子他可能是祭祖时顺便走过，也许是别的什么事。记不清了。

过了大浦镇，路两边的山又多了起来。县道沿着山脚绕来绕去，中巴车的发动机呜呜地响，爬坡的时候声音变粗，下坡的时候又变尖。谭欣把脸贴在车窗上，冰凉的玻璃压在太阳穴上，舒服了一点。爷爷在旁边剥了一个橘子，橘子皮撕开的时候溅出细小的油雾，清香味在车厢里散开。他掰了一瓣递过来，谭欣摇了摇头。爷爷没勉强，自己吃了。

又过了大概四十分钟。胃里的潮水已经涨到了嗓子眼，谭欣开始用嘴呼吸，一下一下的，很慢。窗外的马尾松越来越密，然后忽然间，林子断了。

路两边开始有了房子。先是几栋散落的农舍，然后是连成排的店铺。店铺前面是一个大坪，坪上密密麻麻地摆满了摊位——卖菜的、卖水果的、卖活鸡活鸭的，竹笼子摞了好几层，鸡在笼子里扑腾，鸭伸长了脖子嘎嘎叫。人很多，都在摊位之间挤来挤去，有人提着蛇皮袋，有人背着竹篓，有个小孩骑在大人脖子上，手里攥着一个气球。讨价还价的声音隔着车窗玻璃听不真切，但那种热腾腾的嘈杂感，隔着玻璃也扑面而来。

吴集镇。今天大概是赶集的日子。

谭欣的嘴角不自觉地弯了一下。这条路他太熟了。吴集镇是到东衡县城之前的最后一个镇子，过了吴集，就只剩最后一小段了。上辈子他每次晕车晕到觉得自己快不行了的时候，看见吴集镇的房子和赶集的人，就知道——快了，真的快了。那种感觉不是“快到了”的理性判断，而是一种更深层的、条件反射式的释然，从骨头缝里往外冒。

中巴车没有在吴集镇停，穿过集市的时候减了速，司机按了两下喇叭，人群慢悠悠地让开一条缝。车子从人缝里挤过去，尾巴后面重新合拢的人流把那条缝填上了。