“喂……是雾岛同学吗？”

声音从听筒里传来，带着一种小心翼翼的、连说话人自己都无法解释的迟疑。像是站在某条看不见的边界线上，往前一步是靠近，后退一步是陌路，而打电话的人就这样悬在中间，既没有前进，也没有离开。

“那个……我好像……没什么事。就是突然想打个电话。是不是打扰到你了？对不起……”

月见握着手机，没有说话。篝火在她身后发出细微的噼啪声，火星溅起来，又迅速消失在夜空中。

“啊……我、我还是先挂了吧，对不起，可能是……我按错了。打扰了。”

忙音响起。月见放下手机，深褐色的眼眸安静地倒映着跳动的火焰。她没有犹豫太久。

“我要去找她。”

“自己小心一点，不要太晚回家。要是饿了的话包里还有面包。”

诸伏景光说完，又顿了顿。他看了眼月见的表情，那个女孩站在夜风里，神色平静得近乎空白，像是在听一句与己无关的嘱托。但景光认识她足够久了，他知道那种平静不是冷漠，而是她已经把所有注意力都调转到了某个他们看不见的方向上，以至于对眼前的一切只能做出最基础的回应。

降谷零把手搭在车门上，没有立刻坐进去。他的目光在月见脸上停留了几秒，似乎在判断什么，最后只是补了一句：“有什么事就联系我们。别一个人扛。”

不是“如果有事”，是“有什么事”。他说得像是确定一定会有事发生。

月见点点头。她的点头很轻，但足够认真。

两个人这才转身离开。他们的背影融进车站的灯光和人潮里，很快分辨不出了。

月见收回视线。她的瞳孔深处，有微弱的、淡金色的光芒一明一灭，像沉在水底千年的文字突然被什么搅动，翻涌着浮上来，又在她眨眼间隐去。

一只路过的猫又在墙根处停下了脚步，三条尾巴在身后悠然地摆动了一下。它歪着头看了月见两秒，然后拐了个弯，轻巧地蹭到她脚边。

“月见小姐，”猫又的声音低沉而温和，像是被时间打磨过的砂石，“怎么了吗？”

月见低下头，眼底的金色符文在这一刻毫无遮掩地亮了起来。

“帮我找找日和。你们认识的。”

暮色是从天边开始往下浸染的。

起初只是靛蓝墨水被打翻了一角，沿着云层的边缘缓慢渗透。然后那抹蓝色像有了重量，沉甸甸地往下坠，先把摩天轮顶端吞没，再漫过过山车轨道的最高点，最后一点一点淹没了整座游乐园。旋转木马的音乐声像是被这暮色拧小了音量，从明快的旋律变成模糊的背景音，只剩几个不愿回家的小孩还在远处追逐嬉闹，笑声被风吹得断断续续。

路灯还没完全亮起来，只在街角投下一圈昏黄的、带着迟疑意味的光。

雾岛月见在街头停下脚步。

热闹已经被她甩在了身后，前方的街道安静得像另一个世界。而在这个安静的世界的边缘，站着一个人。

一歧日和背对着她。

月见看着她，想起刚才路过的、空荡荡的公交站台。一辆公交车刚刚驶离，尾灯在暮色中拖出两道逐渐消逝的红痕。而日和没有上车。她就站在那里，像一株突然被抽掉了支撑的植物，双肩微微内扣，在晚风里无意识地轻轻摇晃。

手机还握在她手里。屏幕暗着。

月见放轻了脚步。不是刻意的谨慎，更像是面对晨露或薄冰时，身体本能地做出的选择——一种面对脆弱事物时，你不需要思考就会放慢的节奏。

空气里有棉花糖残余的甜味，和傍晚特有的、凉而沉的尘土气息。日和的指尖正无意识地抓着裙摆的布料，捏紧，松开，再捏紧。

“日和。”

月见叫她的名字。不是“雾岛同学”，不是客气的敬称。那两个字从她喉咙里出来得自然而然，像是她一直就是这样叫的，像是这从来就不需要征得谁的许可。

日和的身体猛地一震。

她转过身来。那张脸上的表情在昏暗的光线里先是完全空白的——不是茫然，是一种被什么东西突然击中后、所有表情都来不及归位的空白。然后那空白迅速碎裂，被歉疚和慌乱填补。她的嘴唇翕动了几下，声音比平时低沉，末尾还带着一点不易察觉的沙哑：

“雾岛同学……对不起，我刚才那个电话，我不知道为什么要打……”她的话挤在一起，像一条试图自我修正的河流，每一个字都在追赶前一个字，生怕停顿下来就会被质问，“可能是按错了……还是走神了……总之真的非常抱歉，这么晚了还让你跑出来……”

她的道歉越说越急促，然后突然地、毫无预兆地低了下去。最后几个字几乎是从喉咙里含糊地滚过的，因为她注意到了月见的眼睛。

月见没有回应她的道歉。她只是安静地站在两步之外，正在看着日和。

那双深褐色的眼眸里，有极其细微的、淡金色的光在亮起来。那光泽不属于日光，也不属于远处正在挣扎着亮起的路灯——它是从瞳孔深处浮上来的，像沉在水底的古老金属被什么东西翻动了，折射出短暂的、几乎要融进暮色里的涟漪。

那是符文的形状。

日和的声音卡在喉咙里。

她看着那双眼睛，感觉自己被某种无形的东西轻轻撞了一下。不是恐惧，不是惊愕，是一种奇异的、无法归类的恍惚。她想说“雾岛同学你的眼睛”，想说“我们真的有这么熟吗你为什么直接叫我的名字”，想说“你能不能别这样看着我”——但她的喉咙像被什么堵住了，那些准备好的、礼貌而疏远的词句一个也吐不出来。