深夜，后宫。

皇后的宫中原本只留了一半的灯，这会随着夜深一轮轮地熄灭，最后还是留了寝殿里的几盏灯，照映着镜中妇人护肤的身影。

“娘娘，夜深了。”贴身宫女轻声劝道，“您都等了这么久了，就算陛下今晚过来见您睡了，也不会说什么的。”

皇后闭着眼，没有说话。玉轮从脸颊滚到下颌，凉丝丝的触感让她勉强维持着清醒。

“去，点上提神的香。”皇后困着眼，依旧让宫女去点点提神的香。

宫女欲言又止，终究还是应了声“是”，转身去取香。

她是皇后，即便不爱皇帝，也要摆出一副敬爱他的样子。每日晨起梳妆，每日暮夜守候，在上位者面前低头，才能在下位者面前抬头。

这样的道理，当年那个初入宫的女孩是不会懂的。

皇后睁开眼，看着镜中的自己。镜中的妇人没有表情，渐渐松弛的皮肤、眼角的细纹、鬓边的银丝，她不但不觉得厌恶担忧，反而对镜子中稳重的女人敬佩有加。

香点起来了，清冽的气息在殿内弥漫开来，驱散了几分困意。皇后重新闭上眼，任由玉轮在脸上缓缓滚动。

殿外传来脚步声，太监小跑着进来，跪在帘外，轻声禀报：“娘娘，惠贵妃今晚整理宫中事务忽地晕倒了，皇上已经起驾鹤祥宫，今晚怕是不过来了。”

宫女手中的玉轮停住了，小心翼翼地看向她。

“知道了。”皇后的声音平静得像一潭死水，“下去吧。”

“是。”太监应声退去。

殿内重归寂静。提神的香还在燃着，丝丝缕缕，袅袅上升，在昏黄的灯光里织成一片薄薄的雾。

皇后依旧闭着眼，没有说话，也没有动。宫女站在那里，举着玉轮，不知该继续还是该停。

良久，皇后才缓缓睁开眼，忽然笑了一声。那笑声很轻，轻得像一声叹息。

“终于可以睡了。”她说，“熄灯吧。”

-

深夜，沈府。

院子里，夏夜独有的虫鸣已经开始喧闹了。沈书澜从母亲的房间里出来时，府上依旧灯火通明。她随即让沁涟同知丫鬟们休息，姐姐走了，她也要跟着学着持家，这晚上的蜡烛能不点还是不点的为好。

沁涟领了通知，来回跑了一趟。回来见到沈书澜还没睡，随即端了碗凉羹与她同吃。

“小姐这段时间好忙，没想到像今天这样坐下来吃碗点心都难得。”沁涟心疼道。

“先前是阕姐姐帮着，我才能得闲，如今她走了，担子也该我挑起来了。”沈书澜道。

沈书澜在府上大多以沈书钧的样子示人，平常“沈书澜”都在母亲的偏房中专门照料，最近几天的晚上她才以沈书澜的样子在府上现身。

沈府仆人虽少，且分工明确，但好在比较大，仆人几天都见不到主子也是极为正常。

“小姐。”沁涟迟疑，但还是问了出来，“你这两日来来回回，不知道从哪里带回来个娃娃，今天下午又让我去传信，到底是怎么了？”

前几日她靠柳敏的信向她在红梨院的旧友借了个婴儿出来，虽说是借，但那女伎却是感恩戴德地将这孩子托给了她。红梨院不是个养孩子的地方，让孩子早早解脱也好过步母亲的后尘。

也是，为人母，只愿孩子一生平安顺遂，少吃些苦，哪怕忍受分离之痛，也大可抵。

沈书澜只埋头吃点心，敲了敲沁涟的头：“吃你的，那娃娃的兜布可都是我在换。”

府上的人少了，虽然沈书澜可以更自在地来回切换身份，但夜夜起来热羊乳，身上难免沾着些奶味。

“哎呀……”沁涟吃痛地叫着，知道沈书澜不愿跟她多讲，还是有些失落，“小姐……那个娃娃，该不会真是……”

“是什么？”

“是你的吧？”沁涟说完马上护住了头。但是沈书澜吃完，直起身来，却没有像刚刚那样弹她的头。