他带着书来，坐在裴铮旁边念，念完一篇便问他懂了没。裴铮从不回答，可他听得认真，那副沉默阴郁的模样，像是又要把每一个字都刻进骨头里。

有一回，裴文兰问他：“你最喜欢那些将军的故事？是不是卫青？”

裴铮看了他一眼，没有说话。

日子久了，裴文兰便不满足于只在院子里见面。他对裴铮住的那间门房好奇已久，那个他从未踏足过的地方。

“你别去。”裴铮说。那大概是第一次，他主动开口。

裴文兰不听。他趁裴铮去后院打水的时候，溜进了那间门房。

屋子很小，小到放下一张床，一张桌，一把椅子便转不开身。窗户糊着旧纸，透进来的光昏黄暗淡，屋角堆着几件破旧衣物，空气里弥漫着一股潮湿的发霉的味道。

床上，还躺着一个人。

裴铮的母亲。

她瘦得只剩一把骨头，颧骨高高凸起，眼眶深陷，脸色蜡黄，像一张被揉皱的纸。她睁着眼睛，望着头顶那根漆黑的房梁，一动不动，连眼珠都不转一下，像一尊没有生气的蜡像。

裴文兰站在门口，手里那本书啪嗒掉在地上。他张了张嘴，想喊人，却发不出声音。他转身跑出去，跌跌撞撞，差点被门槛绊倒。

裴铮提着水桶回来时，看到他正蹲在墙根下发抖。

“我说了，你别去。”裴铮的声音平静得像一潭死水。他没有追过去，也没有安慰他，只是提着水桶走进那间门房，轻轻关上了门。

裴文兰回去之后便病了。高烧不退，说胡话，大夫说是受了惊吓。郑夫人守在床边，急得直掉眼泪，赵夫人拄着拐杖站在门口，脸色铁青。

“那个下贱坯子，竟敢吓我的孙儿！”赵夫人的声音又尖又利，像刀子划在玻璃上，“来人，把那对母子给我关起来！不许吃饭，不许出门！谁让他们靠近的，我饶不了他们！”

门房的门被锁上了。送进去的饭菜被端出来，整碗整碗地倒掉。裴铮跪在门口，求他们让他请个大夫，没人理他。

关了多久禁闭，他记不清了。只记得他也饿得眼冒金星，晕晕乎乎地站不住脚，依跌倒，便跌在母亲的床前哭。

裴铮跪在床前，握着母亲的手。那只手凉得像一块冰，骨节突出，皮肤皱缩，像极了冬天里滑坡他皮肤的干柴。

母亲躺在那里，已经很久没有说话了。她只是睁着眼，望着头顶那根漆黑的房梁，像在看什么很远很远的东西。裴铮以为她睡着了，或者……他不敢往下想。

“铮儿。”

那声音沙哑微弱，毫无生气。

裴铮猛地抬起头，对上一双浑浊却依旧锐利的眼睛——他的母亲，那个被锁在这间门房里，吃了上顿没下顿、病得只剩一把骨头的女人，此刻正用尽最后的力气，死死地盯着他。

“别哭。”她说。

裴铮这才发现，自己的眼泪已经流了满脸。他想擦，手却抖得厉害，怎么擦也擦不干净。

“听母亲不要你去低声下气地求那些人。”母亲的手忽然收紧了，那力道大得不像是一个将死之人，“不要自轻自贱。你以为你命贱？不。你身上流着我的血，注定要比郑夫人的儿子更坚强。”

裴铮拼命摇头，他一点也不觉得自己贱，他从来没有这样想过。可他说不出来，喉咙像被什么东西堵住了，只能死死地握着母亲的手，像是这样就能把她留在这世上多一刻。

“母亲没有那么脆弱。若是抵不住，我早就死了。我能撑到现在，就是告诉你——你也撑得住。”

裴铮咬着牙，拼命地点头。眼泪砸在床沿上，无声无息。

“不要哭了。不然他们会以为你怕了。你一怕，他们就变本加厉，百般折辱你。你只有摆出一副坚强的样子，别人才不敢轻贱你。”

她说到这里，停了好一会儿，像是在积攒最后一点力气，又像是想再多看看他。

“答应我，日后要屏气吞声，不能胡言乱语。你要会察言观色，抓住机会就往上爬，能爬越高就爬多高，哪怕你佞邪无比遭人唾弃，你也要爬得高高的，让人不敢轻贱了你。如果真的有这一日，娘这一切都算值得了。”

“铮儿。”她的声音已经轻得几乎听不见了，“答应我……不哭了。”

裴铮握着母亲的手，将它贴在自己泪流满面的脸上。他张了张嘴，却哽咽得只能挤出一些只言片语：“我……不哭。”

他拼命地想止住眼泪，用袖子去擦，擦得眼眶生疼。

“娘，我真的不哭了……”他的声音又哑又颤，几近奔溃和祈求，“求求您，不要离开我。”

母亲没有再说话。她只是看着他，那双浑浊的眼睛里，最后一点光正在一点一点地熄灭。

“我不哭了，我再也不哭了，娘……”他哀求道，“不要离开我！娘！”

-

“……裴、裴御史。你怎么哭了？”

一滴泪又落在交叠的公文上。京卫指挥使见了之后，连忙转身呵斥身旁的下人，不要多嘴。

只见此刻的裴文兰，脸上不带一丝神色，目光定定地落在眼前大大小小有关沈书钧的文件。他的眼眶暗红，在轻轻转过将视线瞥到身旁的人时，冰冷如霜的眼神里不自觉地流露出一丝狠毒。