十几年前，裴宅。

春日的阳光斜照进书房，在满桌的宣纸上铺开一层淡淡的金光。

裴文兰坐在书案前，手里握着笔，一笔一划，纸上密密麻麻地写满了字。只是写不了几列，便停下来咳几声，小脸咳得泛红，却还是不肯放下笔。

他生来体弱，郑夫人怀他时便胎像不稳，七个月上就急急地生了下来。落地时小猫似的，哭声细得几乎听不见，阖府上下都以为养不活。可到底还是养活了，只是那病根子落下了，每逢换季便咳，咳起来便没完没了。

可他读书好。裴家是没落了的大家，祖上出过两榜进士，也曾门庭若市。如今虽败落了，骨子里那点书香气还在。

父亲对他寄予了极大的厚望，请了城里最好的先生来教他，盼着他将来能重振门楣。他也不负所望，过目成诵，下笔成文，先生常夸他是“文曲星下凡，将来要做大官”。

此刻他正背着先生昨日新授的篇章，背到一半又咳了起来。他便放下笔，拿帕子掩住嘴，咳了好一阵才缓过来。窗外的日光落在他脸上，将那张因病弱而显得过分白皙的小脸照得近乎透明。他坐在那里，腰背挺得笔直，连咳嗽时都不曾弯下去，小小年纪，不愿病弱压枝低，已是有了几分文人的清雅风骨。

窗外传来压低的说话声，是两个仆妇在廊下闲磕牙。

“……又在咳了，也不知能养到几岁。”

“嘘，小声些。夫人听见了又要发火。到底是正房嫡出的，金贵着呢。”

“正房嫡出又怎样，这破落户里，还能指望他中状元不成？”

“哎，你别说，老夫人可真就指望他光宗耀祖呢。不像那个——”切切杂杂的声音弱了一阵，但又随即入耳，“那位才是真正的主子呢。没名没分地养在门房里，连个正经住处都没有。那孩子倒是皮实，不咳不喘的，可有什么用？私生野果子，将来连科举都考不了。”

“可不是嘛。老爷也真狠心，我昨天才见那小子做活，这开春了手上的冻疮依旧吓人得狠。你说就这么小的孩子，又毕竟是老爷的骨肉，怎么偏偏就这么恨他？”

“行了行了，别说了，让人听见不好。”

两个仆妇的声音渐渐远了。裴文兰握着笔，没有动。

这些话他听过很多遍了。下人们以为他听不见，父母祖母也觉得他不知道，可他作为早熟的孩子，又怎会不懂这些。

他知道府里还有一个哥哥，比他大一岁，住在门房里，每天干着下人的活。他见过那个哥哥几回，远远的，那人低着头搬东西，看不清脸。

“小宝。”郑夫人的声音从身后传来。她端着一碗热汤，走进书房，眉头微蹙，语气里带着心疼，“又咳嗽了？不是说了让你歇息，怎么还在这里写。”

她将汤放在案上，伸手去探他的额头：“快回屋躺着，等好些了再写也不迟。”

“娘，我不碍事。”裴文兰放下笔，抬头看着她，那张小脸上带着一种超出年龄的懂事，“先生留的功课，我想今日做完。”

郑夫人叹了口气，没有再劝，只是将汤碗往他面前推了推，又替他拢了拢肩上滑落的外衫。

“那你喝完汤再写。”她说着，目光扫过窗外，眉头又皱了起来，像是不想看到什么。

裴文兰顺着她的目光看过去。

院墙边，一个瘦削的少年正搬着一捆柴从廊下走过。他穿着不合身的旧衣，袖口磨得发白，裤腿短了一截，露出一截细瘦的脚踝。他低着头，看不清表情，只是沉默地走着，脚步很稳，像是习惯了这样的重量。

裴文兰看着他。那少年似乎感受到了什么，抬起头来。两张少年的面孔，隔着半个院子，在秋日的薄光中对视了一瞬。

那孩子的眼睛乌黑，像一汪深深的潭水。

裴文兰先移开了目光，低头去喝那碗汤。他没有说话，也没有问。

裴文兰是裴府正妻郑夫人暴病生下的，因父亲年轻时淫毒俱全，全城的大夫都看不好，就算家里妻妾成群，也早不能生育。裴府明面上由他们的父亲裴原直当家，但正妻郑夫人仁和不当事，家里一二全由祖母赵老夫人做主。

老夫人整日斥责他不中用的儿子，一边又把全部的注意力放在嫡出的孙子身上，指望他能光宗耀祖。

但是裴府里，还有一个孩子，叫做裴铮。他是父亲成亲前，与一女子私通所生。那家的父母因为女儿怀孕，而裴家逼迫双双上吊自尽。裴原直在朝廷上也因此遭受了政敌的大肆弹劾，迫于无奈，把那名女子和她所生的孩子带回来养着。但是也没有给到他们什么好的条件，让母子两人没名没份地待在宅子里，睡在门房，做些下人的活。

一年初秋，裴原直带着郑夫人出门赴宴，府里只剩祖母赵夫人坐镇。赵夫人年事已高，午后便歇下了，下人们也偷懒打盹，偌大的宅子安静得像一座空庙。

裴文兰在书房里坐不住。窗外日光好，他想出去走走。穿过回廊，绕过假山，他在后院那口水井旁看到了裴铮。

他正蹲在地上洗衣服。一盆脏衣，一块皂角，搓得满手沫子。秋日的阳光落在他单薄的脊背上，将那件洗得发白的旧衣照得几乎透明。

他低着头，看不清表情，只有那双瘦削的手在搓衣板上来回移动，像是在做一件与生俱来便会的事情。

裴文兰站在廊下，看了他一会儿，才小心翼翼地走过去。

“你——”他开口，声音有些怯，“你在洗衣服啊。”

裴铮头也没抬。裴文兰站在他面前，手里还攥着一本书，是先生昨日新授的《论语》。他犹豫了一下，将书往前递了递，语气不知是搭话还是炫耀：“你在干活，我……我在读书呢。”

裴铮终于抬起头。那双眼睛黑沉沉的，像一潭不见底的水，没有什么表情，只有生疏与冷淡。

他看着裴文兰手里那本书，看了一眼，便低下头继续搓衣服。

裴文兰有些讪讪的，却不肯走。他蹲下来，也不嫌地上脏，就那么蹲在裴铮旁边，翻开书，自顾自地念了起来：“子曰，学而时习之，不亦说乎……”

他念得慢，一字一顿，像是在读给他听，又像是在读给自己听。

裴铮没有打断他，也没有看他，只是手上的动作慢了下来。他听着那些字一个个从那孩子苍白的嘴唇里蹦出来，听着那稚嫩却清晰的读书声在安静的秋日午后回荡。他不说话，可他没有赶他走。

从那之后，裴文兰便常常来找他。趁大人不在的时候，趁下人们打盹的时候，趁祖母午睡的时候。