云舒咬了咬下唇，转身推开门。风铃响的时候，她下意识地回头看了一眼 —— 顾言还是维持着那个姿势，沙发扶手的画，他好像真的没注意到。她心里的失落更重了，脚步却没停，一步步走出理疗中心，走进还在飘雨的巷子里。

她走后，诊室里的安静持续了很久。顾言终于抬起头，目光落在沙发扶手的画纸上。那幅画被折得整齐，露出的一角能看到浓黑的阴影，像极了他记忆里的某个地方。

他起身走过去，指尖轻轻碰了碰画纸，冰凉的触感让他的指尖颤了一下。他慢慢把画纸展开，当看到画里的阁楼时，他的呼吸猛地顿住 ——

老虎窗的形状，窗台上半支断了的画笔，甚至连阁楼墙壁上隐约的木纹，都和他当年在林家住过的阁楼一模一样。画里没开灯，浓黑的阴影裹着阁楼，却在画笔的笔尖处，留了一点极淡的白色，像极了当年小林溪举着画笔，在阁楼里留下的那点光。

顾言的指尖猛地攥紧画纸，指节因为用力而泛白，画纸的边缘被捏得发皱，细小的纸屑落在沙发上。他盯着画里的阁楼，记忆像被捅破的堤坝，汹涌地涌了上来 ——

十二岁那年，他爸妈出车祸后，远亲不愿意收留他，是林溪的爸妈把他接回了家。林家的二楼有间小阁楼，带着个老虎窗，他就住在那里。每天早上，林溪妈妈会端一碗南瓜小米粥上来，放在窗台上；每天下午，三岁的林溪会举着画笔，跑到阁楼门口，扒着门框看他，小嘴里喊着 “哥哥，画画”。

他那时候很自卑，总觉得自己是 “寄人篱下”，不敢跟林溪说话，也不敢碰她的画笔。只是每天下午，会偷偷躲在阁楼里，听着林溪的脚步声，看着她举着画笔的小身影，把那抹笑记在心里。后来他被远亲接走，走的时候，林溪还在睡觉，他没敢跟她说再见，只偷偷拿了她落在阁楼门口的半支断画笔，藏在口袋里，这一藏，就是十五年。

这支断画笔，他现在还放在钱包里，夹在最里面的夹层，像藏着唯一的光。

顾言的指尖轻轻摩挲着画里的断画笔，喉结几不可察地滚动了一下。他抬头看向门口，云舒刚才低头系鞋带的样子，突然清晰地浮现在眼前 —— 她的侧脸轮廓，她低头时睫毛的弧度，甚至她攥着包带的小动作，都和当年那个举着画笔的小丫头重合。

只是当年的小丫头，眼睛里全是光，像太阳；现在的云舒，眼睛里却藏着浓得化不开的阴影，像浸在雨里的花，脆弱得一碰就碎。

他突然觉得心疼。像看到自己藏了十五年的光，被雨水打湿，却没人护着。

顾言把画纸重新折好，小心翼翼地放进抽屉里。抽屉里放着他的钱包，钱包里的断画笔，和画里的断画笔，像跨越十五年的呼应。他没打算把画还给云舒 —— 他想留着，像留着当年那抹没抓住的笑，像留着他唯一的光。

他坐在沙发上，打开钱包，拿出那支断画笔。画笔的笔锋已经干得发硬，却还能看到当年小林溪用它画过的淡粉色痕迹，像朵小小的花。他把画笔放在画纸上，笔尖对着画里的断画笔，像在完成一场迟到了十五年的重逢。

窗外的雨还在飘，冷白的光透过窗户照进来，落在画纸和画笔上，把顾言的影子拉得很长。他突然想起云舒刚才手背的温度 —— 很凉，像她的人一样，带着没化开的冷。他突然想，下次见面，要不要给她带杯热饮？

这个念头刚冒出来，他就皱了皱眉，把它压了下去。他怕自己的在意太明显，更怕云舒发现他的执念 —— 他怕她知道，他对她的好，不是因为 “医生对病人”，而是因为十五年前的那抹笑，因为他藏了十五年的光。

他把画笔放回钱包，把画纸藏在抽屉最里面，然后重新拿起病历夹。只是这次，他翻了几页，却一个字都没看进去 —— 云舒的侧脸，画里的阁楼，当年的笑，像缠在一起的线，把他的心思缠得乱七八糟。

他突然觉得，自己好像再也没办法像以前那样，对云舒只有 “医生对病人” 的态度了。那个藏在画里的阁楼，那个和记忆重合的侧脸，已经把他的执念唤醒，像沉睡了十五年的种子，终于在雨里发了芽。

他知道，从他藏起这幅画开始，他就再也没办法放手了。云舒是他当年没抓住的光，现在，他不想再错过了。哪怕这份执念带着刺，带着疼，哪怕她现在还不知道，他也要把她攥在手里，再也不让她像画里的阁楼一样，藏在浓黑的阴影里，没人疼，没人爱。

雨还在飘，诊室里的暖黄灯光，却比刚才更亮了些。顾言摸着抽屉里的画纸，指尖的温度慢慢变热 —— 那是他藏了十五年的光，现在，他要把这道光，重新找回来。