雨还没停。

云舒站在 “言安理疗中心” 门口时，手里攥着的不仅是病历本，还有一张折得整齐的画纸 —— 是她昨天熬夜画的 “没开灯的阁楼”。画里的阁楼藏在浓黑的阴影里，老虎窗的玻璃蒙着层灰，窗台上斜斜摆着半支断了的画笔，笔锋处还沾着点干涸的白色颜料，像极了她童年记忆里，老家那间被遗忘在二楼的阁楼。

她也说不清为什么要带这幅画。或许是昨天删了 “不去” 的回复后，心里总空落落的，想找个东西当作 “缓冲”；又或许是潜意识里，想让顾言看到这幅画 —— 那个能揉散她疼痛的男人，会不会也能看懂她画里藏着的、连自己都说不清的脆弱？

推开门时，风铃的声音比上次更轻，像是被雨水泡得没了力气。大厅依旧没开灯，只有走廊尽头的诊室亮着暖黄的光，比上次多了点人气 —— 门口的旧沙发上搭着件黑色外套，应该是顾言的，衣摆处还沾着点雨水的痕迹。

“进来。”

顾言的声音从诊室里传来，还是冷硬的，却比上次少了点不耐烦，多了丝不易察觉的平稳。云舒攥紧手里的画纸，指尖的汗把画纸边缘洇得发潮，一步步朝那盏灯走过去。

诊室里的布局和上次一样，理疗床铺着新换的浅灰床单，沙发上的烟盒空了，只剩下个空壳子。顾言坐在沙发上，手里拿着本病历夹，低头翻着，浅灰理疗服的袖口挽到小臂，露出手腕上一道浅淡的疤 —— 上次触诊时她没注意，现在才看清，那道疤像条细小的蜈蚣，爬在他冷白的皮肤上，莫名有点刺眼。

“躺好。” 顾言抬头看了她一眼，目光落在她攥着画纸的手上，顿了半秒，又移开，“今天先做疏通，胀痛没缓解的话，得加理疗频率。”

云舒 “嗯” 了一声，走到理疗床边，把画纸轻轻放在沙发扶手上 —— 她没敢放在显眼的地方，怕顾言问起，更怕他说 “不好看”。然后慢慢撩起卫衣，露出胸口的皮肤时，她下意识地缩了缩肩膀，上次那种带着侵略性的触碰还留在记忆里，让她既怕又有点莫名的期待。

躺下时，床单的冰凉让她打了个寒颤。顾言走过来时，她闭紧了眼睛，屏住呼吸 —— 这次他的指尖落在她胸口时，比上次轻了些，薄茧蹭过皮肤的触感依旧清晰，却少了点粗暴，多了点刻意的控制。

“这里还疼吗？” 他的指尖按在那处硬结上，力道轻得像羽毛。

云舒摇头，声音细若蚊蚋：“不…… 不怎么疼了。”

顾言没说话，指尖开始缓慢地按摩。这次他的动作很稳，没有突然加重力道，也没有刻意的触碰，只是专注地揉着那处硬结，消毒水的味道混着他身上淡淡的烟草味，裹着她，让她的心跳慢慢变快。她能感觉到硬结在他的指尖下一点点变软，酸胀感像被温水化开，漫成一片浅浅的暖意。

大概二十分钟后，顾言收回手，转身去拿热敷包。云舒趁机睁开眼，看向沙发扶手 —— 那幅画还安安静静地放在那里，顾言好像没注意到。她心里松了口气，却又有点莫名的失落，像藏了件宝贝，却没人发现。

“敷十五分钟，别乱动。” 顾言把热敷包递过来，指尖不小心擦过她的手背，冰凉的触感让她猛地缩了一下。

顾言的动作顿了顿，目光落在她的手背上，又很快移开，声音没什么起伏：“好了就自己走，我还有事。”

云舒 “嗯” 了一声，接过热敷包敷在胸口，暖意顺着皮肤漫到心里。她看着顾言转身坐回沙发，重新拿起病历夹，却没再翻页，只是盯着病历夹的封面，不知道在想什么。她突然觉得，今天的顾言好像有点不一样 —— 没有那么冷硬，也没有那么不耐烦，反而像藏着心事，连背影都透着点沉郁。

十五分钟很快过去。云舒把热敷包叠好，放在理疗床边，然后慌忙拉下拉链，把自己裹进卫衣里。她收拾东西时，心里还想着那幅画，却没敢去拿 —— 她怕顾言突然问起，更怕自己说不清楚为什么要带这幅画。

“走了，顾医生。” 她站在门口，小声说。

顾言没抬头，只是 “嗯” 了一声，目光依旧落在病历夹上。