窗外的雨还没停，只是从倾盆变成了细密的雨丝，缠缠绵绵地挂在玻璃上，把客厅的暖黄灯光晕成一片模糊的光斑。云舒坐在画桌前，面前摊着一张空白的画纸，手里握着的马克笔悬了半小时，笔尖连一道完整的线条都没落下。

画桌上乱糟糟的，散落着几支没盖笔帽的马克笔，墨汁在纸上洇出小块的污渍，还有半块吃剩的面包，包装袋揉成一团扔在角落。最显眼的是桌角的垃圾桶，里面塞满了揉皱的画纸，有的只画了几笔就被丢弃，纸团边缘还沾着干涸的墨渍，像一堆没人在意的心事。

云舒盯着空白画纸，脑子里却全是昨天诊室里的画面 —— 顾言冷白的手，指节分明，虎口处的旧疤在暖黄灯光下格外清晰，指腹的薄茧蹭过她皮肤时，那股酥麻又带着点疼的触感，像电流一样，到现在还留在她的胸口。

她晃了晃头，想把那些画面甩出去，可笔尖落下时，却不受控制地朝着 “手” 的形状画了起来。先是笔直的手腕线条，接着是分明的指节，连指腹那层淡淡的薄茧，都被她用浅灰色马克笔细致地勾勒出来。画到指尖时，她犹豫了一下，鬼使神差地在下方添了几片碎裂的玻璃 —— 玻璃的边缘画得锋利，折射着冷光，像极了她心里那个敏感又易碎的自己。

笔尖在玻璃碎片上停顿的瞬间，云舒突然反应过来自己在画什么。她猛地攥紧马克笔，指腹用力得发白，墨汁顺着笔尖滴在画纸上，晕开一小团黑色的渍痕，像一块洗不掉的污点。

“疯了吗？” 她低声骂了自己一句，声音在空旷的客厅里显得格外突兀。昨天那个带着侵略性的触碰，明明让她害怕，让她抗拒，可为什么现在会下意识地画出他的手？这种 “莫名的在意” 像藤蔓一样缠上来，让她心慌 —— 她怕自己陷进去，更怕这份在意只是她一厢情愿，怕顾言根本没把昨天的事放在心上，甚至没把她当回事。

她盯着画纸上的手和碎玻璃，越看越觉得刺眼。那种恐慌感又涌了上来，和三年前张诚骚扰她时的感觉不一样，这次更复杂，带着点说不清道不明的羞耻 —— 她居然对一个只见过一次面、碰过她胸口的陌生男人，产生了这样的执念。

云舒深吸一口气，抬手抓住画纸的一角，用力一撕。“刺啦” 一声，画纸被撕成两半，边缘的碎纸屑落在画桌上，像散落的眼泪。她没停，又把两半画纸叠在一起，狠狠地撕了好几下，直到把画纸撕成细小的碎片，才攥着这些碎片，起身扔进了垃圾桶。

垃圾桶里的纸团太多，新撕的碎片落在上面，很快就被淹没。云舒盯着垃圾桶，站了好一会儿，胸口又开始隐隐作痛 —— 不是之前那种尖锐的胀痛，是闷钝的、带着点委屈的疼。她抬手按在胸口，指尖能摸到那处硬结，昨天顾言的手按在上面时的触感，又清晰地冒了出来，酥麻感混着残留的酸胀，让她的心跳又乱了。

她回到画桌前，瘫坐在椅子上，把脸埋进胳膊里。卫衣的布料带着淡淡的洗衣液香味，却盖不住她心里的烦躁。她不知道自己到底在怕什么，是怕顾言的冷硬，还是怕自己这份不受控制的心动？

就在这时，手机 “叮咚” 响了一声，微信提示音在安静的客厅里格外突兀。云舒猛地抬起头，心脏没来由地跳快了一拍 —— 她居然下意识地希望是顾言发来的消息。

她伸手拿起手机，屏幕亮起时，备注栏里 “顾言” 两个字，让她的呼吸顿了一下。消息内容很简单，只有一句话：“明天下午 3 点，别迟到。”