深夜的公寓静得能听见时钟的滴答声，月光透过薄纱窗帘，在地板上投下一片细碎的银辉。林溪翻了个身，身边的床垫依旧温热，却没了熟悉的重量 —— 顾言不在床上。

她揉了揉眼睛，意识还带着点朦胧的睡意。睡前他还抱着她，说等她睡熟了再去处理理疗中心的账目，怎么现在不在身边？

林溪披了件薄外套，轻手轻脚地起身。客厅的灯没开，只有书房的门缝里漏出一点微弱的光，她本以为他还在忙，可走近时，却听到一阵压抑的、若有似无的闷哼声，不是从书房传来，而是来自卧室门口的地毯旁。

她心里一紧，快步走过去。借着月光，她看清了蜷缩在地上的身影 —— 是顾言。

他侧躺在地毯上，身体蜷缩成一团，右手死死按着左腿膝盖，指节因为用力而泛白，连带着虎口处的旧疤都绷得紧紧的。他的额头布满了冷汗，顺着冷白的脸颊往下淌，浸湿了鬓角的头发，脸色惨白得像纸，嘴唇抿成一条毫无血色的直线，牙关咬得死死的，像是在忍受着巨大的疼痛，却不肯发出一点声音。

“顾言！” 林溪的声音带着点慌乱，连忙蹲下身，伸手想去碰他的膝盖，却被他猛地躲开。

“别碰！” 他的声音沙哑得厉害，带着点压抑的颤抖，眼睛依旧闭着，眉头紧紧皱在一起，像是怕她看到自己此刻的狼狈，“我没事，你回去睡觉。”

“没事？你都这样了还说没事！” 林溪的眼泪瞬间涌了上来，声音带着哭腔。她怎么会看不出来，他这是腿伤复发了 —— 那个十八岁时被恶意铲伤留下的旧疾，这么多年来，时不时就会在阴雨天或过度劳累后发作。

之前他偶尔会说膝盖疼，却总是轻描淡写地带过，说 “休息一下就好”，她以为不严重，可此刻看到他蜷缩在地上、疼得冒冷汗的样子，才知道他一直都在硬扛。

林溪没听他的，重新伸出手，小心翼翼地掀开他盖在膝盖上的毛毯。月光下，他的膝盖微微肿胀，皮肤泛着不正常的红，上面那道狰狞的旧疤，在银辉下显得格外刺眼。

“是不是很疼？” 她的声音轻轻的，带着心疼，指尖避开肿胀的部位，轻轻落在他的小腿上，开始缓慢地揉捏。她记得他说过，这样能稍微缓解肌肉痉挛带来的疼痛。

顾言的身体僵了一下，没再躲开，却依旧闭着眼睛，牙齿咬得更紧了，闷哼声被他硬生生咽了回去，只发出一点压抑的喘息。冷汗还在往下淌，滴落在地毯上，晕开一小片湿痕。

“为什么不告诉我？” 林溪一边揉着他的腿，一边掉眼泪，泪水砸在他的小腿上，带着温热的温度，“疼成这样，为什么不叫我？你是不是觉得，这点疼不算什么，还是觉得…… 觉得我会嫌你麻烦？”

最后一句话，她问得带着点哽咽。她突然想起，他平时总是一副无所不能的样子，冷硬、霸道、什么都能扛下来，可他也会疼，也会脆弱，只是他习惯了自己承受，习惯了不依赖别人，甚至习惯了隐藏自己的狼狈。

顾言的身体猛地一颤，闭着的眼睛终于缓缓睁开。他的眼底布满了红血丝，平日里的狠戾和偏执消失得无影无踪，只剩下满满的脆弱和一丝不易察觉的恐慌。他看着林溪泛红的眼眶，看着她掉落在自己腿上的眼泪，喉结几不可察地滚动了一下，声音闷得像在哭：“是…… 怕你嫌我麻烦。”

这句话像一把钝刀，狠狠扎在林溪的心上。她停下揉捏的动作，俯身抱住他的头，把他的脸埋在自己的怀里，声音哽咽得厉害：“顾言，你怎么会这么想？我怎么会嫌你麻烦？你为我做了那么多，为我放弃了足球，为我对抗那么多人，我怎么可能嫌你麻烦？”

她的手轻轻抚摸着他的头发，感受着他发丝上的冷汗，心里又酸又疼。这个男人，总是把所有的风雨都挡在自己身前，把所有的脆弱都藏在身后，连疼得受不了的时候，都想着不要吵醒她，不要麻烦她。

顾言被她抱着，身体微微颤抖着，像是终于卸下了所有的防备。他伸出手，紧紧地抱住她的腰，力道大得像是要把她揉进自己的骨血里，脸埋在她的怀里，声音带着压抑的哭腔：“林溪，别嫌我麻烦，好不好？”

这是他第一次在她面前示弱，第一次卸下所有的冷硬外壳，露出自己最脆弱的一面。他不怕疼，不怕苦，不怕失去一切，就怕她嫌他麻烦，怕她因此想要离开他。