我老板脾气不好，甚至可以说是一点就炸，大男子主义不说，吼人还一点情面不讲。

比如这次。

工作室里只剩下仪器指示灯发出的微弱红光，像一只只窥探人心的眼睛。我蜷缩在工位底下，膝盖抵着额头，眼泪无声地砸在廉价的地毯上，洇开深色的圆点。

空气里还残留着他发火时的震动——那种混合着失望和怒其不争的尖锐，比任何斥责都让我难受。

几小时前。

“这里不能用Trap Beat，太俗气了。”我指着屏幕上的音轨，试图让声音听起来镇定自若，“原曲的R&B基底已经很完整了，加这个就很诡异。”

朴灿烈从一堆电线里抬起头，眉梢挑了一下，那是他不耐烦的前兆。“申世琦，市场现在吃的就是这套。原曲太软了，需要一点‘脏’的东西把它拽起来。”

“但会破坏整体性！”我坚持，手指无意识地抠着笔记本的边缘，“我们可以强化原有的灵魂乐元素，用更厚的和声层来……”

“强化？”他打断我，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，“等你哪天做你自己的曲子，你想怎么强化都行。但现在，”他敲了敲控制台，“听我的。”

那句话像根细针，精准地扎进我肺管子里。

——当你做你自己的曲子的时候。

他知道这是我的死穴。每一个熬到凌晨三点的编曲，每一个被甲方毙掉的demo，每一个在出租屋里用廉价耳机反复修改的夜晚……所有挣扎和无力感，都被他这句轻飘飘的话勾了出来。

血液嗡地一下冲上头顶。

“所以因为这不是‘我的’曲子，就连坚持想法的资格都没有了吗？”话冲出口，我才意识到自己声音里的颤抖，“朴老师，您的音乐风格是更合适，但不代表它是唯一解！”

工作室瞬间安静了。

其他几个同事默默低下头，假装忙碌。空气凝固成冰。

朴灿烈盯着我，那双总是盛着笑意或专注光芒的眼睛沉了下去，像结冰的湖面。他慢慢站起身，高大的影子把我完全笼罩。

“申世琦，”他的声音很低，每个字都像冰锥，“你几岁了？”