工作室厚重的隔音门“咔哒”一声合上，将外面那些或担忧或好奇的视线彻底隔绝。

走廊里，制作人老金递给朴灿烈一支烟，自己先点上，吸了一口才慢悠悠地问：“至于吗，发那么大火？那点子事也值得你拍桌子？看给世琦吼的，眼圈都红了，这会儿指不定躲哪儿哭呢。”

朴灿烈没接烟，只是烦躁地扒拉了一下自己的头发，手指插进发根，力道大得像要揪掉几根。他靠在冰冷的墙壁上，仰头看着天花板惨白的灯光。

“她太轴了。”他的声音有点哑，还带着点没散尽的火气，但更多的是一种难以言喻的焦躁，“一根筋，认死理，听不懂人话。”

老金嗤笑一声，吐了个烟圈：“得了吧你朴灿烈，这圈子里轴的人少了？以前合作的那个谁，比你眼前这位轴十倍，也没见你当场掀桌子啊。怎么，专门欺负自家小孩？”

朴灿烈沉默了几秒，墙体的凉意透过单薄的T恤渗进来。他忽然直起身，眼神瞥向紧闭的工作室门，好像能穿透它看到里面那个缩成一团的身影。

“就是因为她是我的人，”他声音压低了些，带着一种近乎磨后槽牙的力度，“我才更不能让她抱着那种天真的想法混下去。”

“哪种想法？觉得音乐就该纯粹？”老金挑眉。

“觉得‘坚持’就一定是对的！觉得有梦想就够了！”朴灿烈的声音猛地提了一下，又迅速压下去，像是怕被里面的人听见。

“这不是校园乐队演出，搞砸了顶多挨几句嘘。这是行业最顶尖的工作室之一，外面多少双眼睛盯着，一步错，砸的是所有人的招牌，最先摔死的就是她这种没背景没资历只有一腔孤勇的实习生！”

他喘了口气，胸口起伏着，那些在外人看来或许只是“大男子主义”和“胜负欲”的情绪，此刻剥开了外壳，露出里面近乎苛刻的责任感和…一丝不易察觉的护短。

“她很有灵气，比她自己知道的还有灵气。”他的语气忽然变得很沉，带着点恨铁不成钢的意味，“但她那点才华，不够她一直横冲直撞。今天不把她那点不切实际的幻想打碎，明天她就会在更大的场合撞得头破血流，到时候谁护着她？谁给她擦屁股？”

老金没说话，只是默默吸着烟。