最后那句话，几乎是带着卑微的乞求，轻得像叹息，却重重地砸在了密闭的车厢里。

朴灿烈彻底僵住了。

他看着我通红的、盛满了委屈和不解的眼睛，听着我那带着哭腔的质问，所有准备好的斥责和伪装瞬间碎了一地。

他张了张嘴，似乎想反驳，想说“我没有”，想说“你想多了”。

但那些话却一个字都吐不出来。

因为我说的是事实。

他对所有人，甚至对老金，都能保持一种恰到好处的距离和温和。唯独对我，他的情绪总是轻易被挑起，会不耐烦，会暴躁，会冷着脸教训，会因为她一点小伤就方寸大乱，又会因为她一句“不喜欢了”而恐慌到失态……

为什么？

这个他从未深思过的问题，此刻被如此直白地摊开在他面前，让他措手不及，无所遁形。

他眼底闪过剧烈的挣扎和混乱，像是被什么东西狠狠撞了一下心口，那股熟悉的、莫名的烦躁感又涌了上来，却和之前的每一次都不同，这一次，里面掺杂了更多的心慌和……一种近乎恐慌的领悟。

他猛地别开脸，下颌线绷得紧紧的，呼吸变得有些沉重，手指无意识地攥紧了身边的坐垫。

车厢内陷入一种令人窒息的沉默。

只有我压抑不住的细微抽噎声，和他明显紊乱的呼吸声。

过了许久，久到我以为他不会回答这个问题时，他才极其艰难地、几乎是咬着牙，从齿缝里挤出一句破碎而低哑的话，像是在回答我，又更像是在质问他自己：

“……我……我怎么知道……”

朴灿烈像是被我问到了痛处，又像是被自己内心那股陌生而汹涌的情绪逼得无处可逃。

他猛地转过头，那双总是盛着光芒或带着桀骜的眼睛里，此刻充满了某种他自己都无法理解和掌控的、汹涌而混乱的情绪。

他盯着我，像是豁出去了，又像是在发泄积压已久的不满，声音沙哑而紧绷，带着一种破罐破摔的暴躁：

“你就是个麻烦！你知道吗申世琦！你就是个天大的麻烦！”

他像是找到了一个完美的宣泄口，开始细数我的“罪状”，手指无意识地在空中点着，每说一条，语气就更冲一分：

“从你进工作室开始！就没消停过！做个企划案能把自己做哭！去个夜店能被我逮到！挂个锁能把我跟狗锁一起！表个白能闹得全工作室看笑话！现在片场摔一跤都能把自己划这么深一口子！”

他越说越气，胸口剧烈起伏，仿佛这些“麻烦”此刻就鲜活地在他眼前重演：

“哪一件最后不是我给你收拾的？！啊？哭鼻子了我得去买柠檬茶！去夜店了我得跑去捞人！挂了锁我得……我得偷偷去撬了！表了白我还得……还得想着怎么把你这个麻烦精继续留在身边！现在受伤了！还得我亲自给你消毒贴创可贴！”

他猛地凑近我，那双大眼睛里燃烧着一种复杂的火焰，有愤怒，有无奈，有憋屈，还有一种连他自己都未曾察觉的、近乎认命般的抓狂：

“我朴灿烈长这么大！就没见过你这么能惹事儿的小孩！谁喜欢你谁倒八辈子霉！你就是个麻烦！彻头彻尾的！甩都甩不掉的麻烦！”

他几乎是吼着说出了最后那句话，像是在给我下定义，又像是在拼命说服自己。

车厢内再次陷入死寂。

只有他急促的喘息声，和我骤然停止的抽噎。

我看着他因为激动而泛红的脸颊和脖颈，看着他眼底那毫不掩饰的、几乎称得上是“控诉”的情绪。

巨大的失落和难堪像潮水般将我淹没。

我低下头，手指紧紧攥着衣角，指甲掐进掌心。

“……对不起。”我的声音轻得像蚊子哼，带着浓重的鼻音，“给你……添了这么多麻烦。”

我深吸一口气，用力把眼眶里新一轮的酸涩逼回去，努力让自己的声音听起来平静一点：“我以后……会尽量不麻烦你了。我会……学着懂事一点的。”

说完，我伸手去拉车门把手，想要逃离这个让我无地自容的空间。

“我不是那个意思！”