出道前夜。

公司大楼里异常安静，白日的喧嚣和忙碌都已沉淀下来，只剩下走廊里冰冷的白光和空调运转的低鸣。空气中弥漫着一种大战前夕特有的、令人屏息的寂静。

我独自一人坐在空旷的练习室里，背靠着巨大的落地镜。镜子里映出我有些单薄的身影和一张看不出太多情绪的脸。没有开主灯，只有角落里一盏小射灯散发着微弱的光晕，将我的影子拉得很长。

明天。就是明天了。

所有的汗水，所有的等待，所有的期盼和不安，都将汇聚到那个舞台上。

心跳声在寂静中被无限放大，咚咚咚地敲击着我的耳膜。紧张吗？是的。兴奋吗？当然。但还有一种更深沉的、难以言喻的情绪在心底盘旋——一种对未知的敬畏，和一种……即将与某种熟悉告别的不舍。

练习室的门被轻轻推开，发出细微的声响。

我抬起头，有些意外地看到边伯贤站在门口。他换了一身黑色的休闲服，像是刚从某个场合回来，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神却异常清醒和……凝重。

“代表nim？”我连忙想站起来。

“坐着吧。”他抬手示意，声音在空旷的房间里显得有些低沉。他走进来，随手带上门，却没有开灯，只是走到我对面，靠着把杆坐了下来，与我隔着几步的距离。

我们就这样，在昏暗的光线里，相对沉默地坐了一会儿。空气安静得能听到彼此的呼吸声。

他似乎思考了很久，才缓缓开口，声音比平时更加平稳，也更加……语重心长。

“明天，就要正式开始了。”他看着我，目光深邃，“inb100的未来，公司的声誉，很多人的心血和期待，现在，都系在你一个人身上了。”

我点了点头，心脏收得更紧了些。我知道。

“你是第一个inb100正式推出的新人，这条路，是你自己选的。走到今天，你付出了多少，我都看在眼里。”他的语气里没有平日的冷淡或调侃，只有一种纯粹的、近乎沉重的认真，“你很努力，也很……有天赋。比很多人想象的都要坚强。”

我抿了抿嘴唇，手指无意识地抠着地板上的接缝。

“但是，世琦啊，”他顿了顿，声音放得更缓，也更清晰，“从明天起，你就不再只是申世琦了。你是inb100的艺人，是站在聚光灯下，要被无数人审视、评价、甚至……挑剔的公众人物。”

他的目光牢牢锁住我，每一个字都像是敲在我的心上。

“你的一举一动，一言一行，都会被放大。你的过去，你的现在，你身边的人……都会被放在显微镜下。”

我的心猛地一跳，似乎预感到了他接下来要说什么。

“你……很单纯。”他看着我，眼神里闪过一丝极其复杂的情绪，有关切，有担忧，甚至有一丝……不忍，“你对人的好，你的依赖，你的……热情，都太直接，太没有防备。”

他微微吸了口气，像是下定了某种决心，终于将话语引向了那个我们都心知肚明的核心。

“所以，有些关系，有些人，你必须……重新去看待，去保持距离。”他的声音低沉而有力，带着不容置疑的告诫，“不是为了别的，是为了保护你自己，也是为了……保护对方。”

“尤其是……”他停顿了一下，那双总是锐利的眼睛，此刻却像是蒙上了一层薄雾，看不真切情绪，“……尤其是，和SM那边的人。和……灿烈。”

这个名字被他说出口的瞬间，空气仿佛凝滞了。