他照常工作，跑行程，录歌，开会。

但总觉得……不对劲。

车里少了个人斗嘴，副驾驶空荡荡的。

餐桌上少了个人抢菜，吃饭变得索然无味。

甚至晚上回到家，推开门的瞬间，再也没有那声活力满满（有时是心虚）的“你回来啦”。

不习惯。

很不习惯。

心里那个被挖空的地方，一直在漏着冷风。

他开始忍不住，在跟边伯贤通话讨论公司事务时，状似无意地问一句：“她……怎么样？还适应吗？”

听到边伯贤说她又拼到熬夜，他会下意识地皱眉，想骂人，却又硬生生忍住。

听到她说进步很大，被老师夸奖，他那点莫名其妙的骄傲感又会压都压不住。

甚至，在她初舞台那天，他明明有个极其重要的海外行程，却鬼使神差地让经纪人想尽办法协调推迟了。

然后像个见不得光的影子一样，偷偷潜入打歌节目的后台，隐匿在最昏暗的角落，只想亲眼确认她一切都好。

看着她站在台上，从最初的紧张到逐渐绽放光芒，他的心跳几乎与她同频。

看着她强撑着下台，却第一时间寻找他的方向，像个固执的小兽般挣脱经纪人追过来，他那颗早就乱掉的心脏，更是被她那声干涩的“前辈”叫得又酸又疼。

他想像以前那样揉乱她的头发，骂她一句“小麻烦精”。

想告诉她，你做得很好，我非常……为你骄傲。

但最终，他只是压低了帽檐，在她那声“前辈”之后，几不可查地、极其轻微地点了一下头，然后迅速转身，将自己重新埋入人群的阴影里。

他的喜欢，是寂静的喧嚣。

是推开，更是守护。

是看着她飞远，却又忍不住一次次眺望。