边伯贤的直播背景是他的居家环境，看起来比吴世勋那边整洁不少。他穿着舒适的居家服，头发柔顺地搭在额前，脸上甚至带着点沐浴后的红润。但他那双总是含着笑意的眼睛里，却透着一股清醒的、甚至有些过于亢奋的光芒。

“哟罗本~晚上好呀！”他对着镜头挥手，笑容灿烂，声音甚至比平时还要高昂一些，“突然袭击直播！惊不惊喜？意不意外？”

评论里立刻充满了“啊啊啊伯贤！”“喝酒了吗？”“今天好像特别嗨？”

“嗯~喝了点哦，和成员们聚会嘛，很开心！”他笑眯眯地，回答得滴水不漏，“所以现在睡不着，来找大家玩呀！”

他开始读评论，反应极快，妙语连珠，时不时发出他标志性的、感染力极强的笑声。整个直播间气氛被他带动得异常火热。

有评论问：“伯贤啊，今天聚会有什么好玩的事吗？”

他眼睛弯弯：“好玩的事？当然有啊！比如某人的酒量还是那么烂，哈哈哈……”他意有所指地笑着，却巧妙地避开了所有核心话题。

他甚至拿出吉他，弹唱了几首欢快的歌，状态好得不像话，仿佛刚才在聚餐时那个沉默喝酒的人不是他。

然而，在某个弹唱间歇，他低头调试琴弦的时候，嘴角那抹灿烂的笑容极快地、几不可查地消失了一瞬，眼底闪过一丝难以掩饰的疲惫和……空洞。

但仅仅一秒，他就再次抬起头，脸上重新挂上无懈可击的笑容，对着镜头比心：

“呀~今天真是完美的聚会，完美的一天，对吧？”

“我们也要一直这么开心下去哦！”

他又絮絮叨叨地说了一会儿，回答了一些无关痛痒的问题，最后以一首更加欢快的歌曲结束了直播。

“爱你们~晚安！做个好梦！”他对着镜头送出飞吻，笑容明亮。

直播结束。

屏幕黑掉。

公寓里彻底安静下来。

边伯贤脸上的笑容瞬间消失得无影无踪。他面无表情地放下吉他，走到酒柜前，又给自己倒了一杯烈酒，没有加冰，一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，他却像是毫无感觉。

他走到巨大的落地窗前，看着窗外沉寂的首尔夜景，背影在昏暗的光线下，显得有几分孤寂和冷清。

与直播间里那个热情洋溢、活力四射的边伯贤，判若两人。

直播成为宣泄情绪的隐秘出口，展现给世人的却仍是经过修饰的碎片。

狂欢背后的寂静，才是真实的情绪底色。