巴黎的夜色透过落地窗，温柔地笼罩着房间。我卸下了一身的华丽与疲惫，蜷在沙发上，看着手机屏幕上那条来自吴世勋的消息，有些出神。

吴世勋：【你为什么总叫我前辈呢？】

这个问题很轻，却像一颗小石子，投进了我此刻本就波澜起伏的心湖。

我今天其实很恍惚。红毯上的万众瞩目，秀场内的衣香鬓影，AfterParty的觥筹交错……一切都像一场绚烂而不真实的梦。梦醒之后，巨大的空虚感和一种难以言喻的情绪需要排遣。

我盯着那条消息，指尖在屏幕上悬停了很久，不知道该怎么回。

直接叫“世勋”？好像有点太亲密了。继续叫“前辈”？他似乎不太满意。

正犹豫着，房间的门铃突然响了。

我吓了一跳，这么晚了会是谁？

透过猫眼一看吴世勋？！

他穿着简单的白色T恤和休闲裤，头发柔顺地搭在额前，手里拎着一瓶红酒和两个杯子，站在门外。

我赶紧打开门。

“前辈？你怎么……”我惊讶地看着他。

吴世勋晃了晃手里的酒瓶，语气自然得像是在说“今天天气不错”：“睡不着。看你灯还亮着。聊聊？”

“……哦，好。”我侧身让他进来。

他走进房间，很随意地坐在了沙发对面的单人椅上，打开酒瓶，倒了两杯酒，递给我一杯。

我接过酒杯，在他对面坐下，膝盖蜷在胸前，小口抿着微涩的酒液。气氛有点微妙的安静。

“所以，”吴世勋晃着酒杯，目光落在杯中的红色液体上，“为什么总叫前辈？”

我没想到他还会执着于这个问题，愣了一下，低下头：“习惯了……而且，叫名字的话，怕不太礼貌。”

“私下里没关系。”他抬起眼看向我，“我们不是朋友吗？”

他的眼神在暖黄的灯光下，显得比平时柔和许多，少了几分舞台上的冷峻。

“嗯……”我点点头，心里那点恍惚和空虚感，似乎被他的到来和这杯酒驱散了一些，“世勋……xi？”尝试着改口，还是加了个敬语尾缀。

吴世勋似乎无奈地弯了下嘴角，没再强求。

我们又沉默地喝了一会儿酒。

酒精让身体暖和起来，也让紧绷的神经稍稍放松。

也许是气氛使然，也许是积压的情绪需要出口，我忽然开口，声音很轻：

“今天……站在红毯上的时候，我忽然想起灿烈了。”

吴世勋倒酒的动作顿了一下，抬眼看向我，没说话，只是安静地听着。

“想起以前……在他工作室里，我写不出歌，被他训得偷偷哭鼻子。”我笑了笑，笑容里带着点苦涩，“他那时候总说我写的旋律‘匠气’，没有‘灵魂’……”

“我当时很不服气，觉得他吹毛求疵……”

“可现在……我好像终于有点懂了……他说的‘灵魂’是什么……”

“也终于懂了……一句歌词……”我顿了顿，声音更低了些，带着一丝不易察觉的颤抖：

“‘办不到的承诺，就成了枷锁’……”

“可能……是我自己太胆小了。”我抱着膝盖，把下巴搁在上面，眼神有些空洞，“得到幸福的时候，总觉得不真实，觉得自己抓不住……”

“结果……就真的抓不住了。”

吴世勋沉默地听着，手指无意识地摩挲着杯沿。

“灿烈他……其实很好呀。”我继续说，像在自言自语，“他对我很好，对我们……那段感情，也很好。”

“我到现在都搞不清……我当初那个决定，到底是因为什么……就一定要分手。”

“可能……是害怕吧？害怕那些看不见的未来，害怕那些可能存在的阻碍，害怕最后会互相伤害……”

我抬起头，看向吴世勋，眼神里充满了迷茫和一种奇异的清醒：

“但我不后悔。”

“如果继续下去，猜忌、质疑、不安……可能真的会把我们之间所有美好的回忆，都变得苦涩。”

“那样……太可惜了。”

我喝了一口酒，酒精的暖意顺着喉咙滑下，却驱不散心底那点凉：

“爱与不爱的……谁又说得清呢？”

“可能……巴黎的风也不知道吧。”

我说完了，房间里只剩下我们两人轻微的呼吸声和窗外遥远的城市噪音。

吴世勋一直安静地听着，没有打断，没有评价。

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。

然后，他缓缓抬起眼，目光深邃而专注地看向我，那眼神里仿佛藏着千言万语，最终只凝成一句清晰而低沉的话：

“我知道。”

他说什么？他说——他知道？

我怔愣着看他，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都停滞了。

他知道？

他知道什么？

是知道我当初的恐惧和不安？知道我分手后的后悔与挣扎？知道我今天站在红毯上的恍惚与不真实？还是知道……我此刻心底那片连自己都理不清的混乱与荒芜？

他的眼神深邃得像夜空，里面没有调侃，没有敷衍，没有同情，只有一种近乎沉重的……了然和一种难以言喻的……包容。

仿佛我所有隐秘的、连自己都无法言说的情绪，都被他无声地看透，并轻轻接住了。