“谢谢你，安安。”她的声音还有些哑，但每个字都发自肺腑，“谢谢你带阿福回来。”

安安摇摇头，露出一个灿烂的笑:“是阿福自己想回来的！”

苏青低头看向怀里的猫，阿福正仰着脸看她，琥珀色的眼睛里映出她狼狈的模样。它伸出爪子，用肉垫轻轻按在她脸上，像是在说“别哭了，丑死了”。

“导演，”副导演小心翼翼地提醒，“我们还要继续拍吗？还是……”

“休息半小时。”苏青毫不犹豫地说，抱着猫站起来，“不，休息一小时。今天提前收工。”

她转身走向自己的导演椅，小心翼翼地把阿福放在腿上。阿福没有像往常那样立刻跳开，而是调整了一下姿势，在她腿上团成一团，发出呼噜呼噜的声音——那是猫咪感到安心和舒适时才会发出的声音。

苏青的手一遍又一遍地抚过阿福的背，从头顶顺到尾尖，动作轻柔得像在触摸易碎的珍宝。她能感觉到掌下骨骼的形状比记忆中更清晰，皮毛也不像从前那样油亮顺滑。一种尖锐的恐慌突然攫住了她的心脏——阿福老了，真的老了。

“你最近……过得好不好？”她低声问，明知猫不会回答，却还是想问，“有没有饿着？下雨天有没有找到暖和的地方睡觉？有没有……”

她的话没说完，因为阿福仰起头，用头顶蹭了蹭她的下巴。那是一个猫咪表达“我很好，别担心”的方式。

苏青的眼泪又涌了上来，但这次她忍住了。她把脸贴在阿福毛茸茸的脑袋上，闭上眼睛，深深吸了一口气——那是混合着雨水、泥土和属于阿福的、淡淡的、温暖的气息。

“不会再让你跑了。”她轻声说，声音里带着不容置疑的坚定，“接下来这段时间，你哪儿也别想去，就在我身边。”

阿福的呼噜声更响了。

片场渐渐恢复了工作状态，但气氛明显比之前柔和了许多。工作人员经过导演区时，都会放轻脚步，微笑着看一眼窝在苏青腿上的猫。

凌惜月走过来，递给苏青一包纸巾，又弯腰对安安说:“你呀，又乱跑，害妈妈担心。”

“安安没有乱跑！”安安抱住妈妈的腿，“安安是去帮苏青导演找猫猫了！”

凌惜月无奈地笑了，揉了揉女儿的头:“下次要提前告诉妈妈，知道吗？”

“知道啦！”安安乖巧地应道，又忍不住看向苏青和阿福，“妈妈，阿福和苏青导演是不是和安安跟妈妈一样呀？”

凌惜月顺着她的目光看去——苏青正低头和猫说话，虽然听不清内容，但脸上的表情是她从未见过的温柔与放松。那种神情，像极了每次安安扑进她怀里时，她自己镜中映出的模样。

“嗯。”凌惜月把安安抱起来，让她坐在自己臂弯里，“是一样的。”

都是将对方视为生命中最重要的一部分，都是在漫长的孤寂中找到了彼此，都是拼尽全力也想守护的羁绊。

雨后的天空开始放晴，云层散开，漏下几缕金黄的夕阳。光线斜斜地照进片场，在苏青和阿福身上镀上一层温暖的光边。阿福在苏青腿上翻了个身，露出肚皮——那是猫咪最放松、最信任的姿态。

苏青的手轻轻抚过那柔软的、起伏的肚腹，感受着掌下生命的温度与律动。她忽然想起很多年前，在地下室那张吱呀作响的单人床上，阿福也是这样摊开肚皮睡在她枕边。那时候她穷得连暖气都开不起，是这只捡来的狸花猫，用小小的身体温暖了她一个又一个寒冬。

“谢谢你选择了我。”她低声说，声音轻得只有她和猫能听见，“有你陪的这些年，是我人生中最幸运的时光。”

阿福的尾巴尖轻轻摆了摆，像是在说“我知道”。

不远处，安安趴在妈妈肩上，看着这一幕，眼睛里盛满了满足的笑意。她悄悄凑到凌惜月耳边，用只有两人能听见的声音说:

“妈妈，安安做了一件好事，对不对？”

凌惜月亲了亲女儿软软的脸颊:“嗯，安安是最棒的小猫咪。”

夕阳西下，整个片场沐浴在温暖的金色光芒中。