《无声之境》剧组的拍摄现场，初秋的阳光透过高挑的钢架玻璃顶棚，洒下斑驳光影。凌惜月身着戏服，一袭素雅旗袍，站在略显凌乱的置景片场，正与导演低声探讨着一场哭戏的细微表情处理。而在离她不远的休息区，俨然形成了另一个小小的、充满活力的“猫猫乐园”。
主角是一只被喂得圆润润的三岁人类幼崽-安安。
“安安，看这里！姨姨给你带了糖画，是小猫咪形状的哦！”饰演女二号的演员姜媛趁着转场间隙，举着一支晶莹剔透的猫形糖画，笑眯眯地招呼着。
安安原本正坐在一张小马扎上，专心致志地玩着一只毛线球——那是服装组的姐姐看她总喜欢扑道具光斑，特意用废弃的彩色毛线给她缠的。听到呼唤，她抬起头，圆溜溜的大眼睛瞬间被那亮晶晶的糖画吸引。她放下毛线球，蹬着小短腿，哒哒哒地跑过去，头上的两个小啾啾随着动作一晃一晃。
“谢谢姜姨姨~”安安接过糖画，声音又软又糯，举到眼前仔细看，阳光下糖画折射出五彩的光，映在她水润的眸子里，好看极了。
“不客气，我们安安宝贝怎么这么可爱呀！”姜媛被萌得心都要化了，忍不住上手捏了捏安安明显变圆的小脸蛋。嗯，手感真好，软嘟嘟的，像刚出笼的白面小馒头。
这几乎是剧组里每天都会上演的场景。从灯光师傅到场记小哥，从化妆姐姐到老戏骨爷爷，几乎没人能抵挡这只人形小猫咪的魅力。她不像一般孩子那样怕生或吵闹，总是安安静静的，要么待在妈妈视线范围内自己玩，要么就用那双清澈得像春日湖泊的大眼睛好奇地观察着周围的一切。偶尔被逗得害羞了，她会把脸埋进妈妈怀里，只露出红红的耳朵尖；开心时，则会发出咯咯的清脆笑声，感染得周围人都忍不住跟着嘴角上扬。
更重要的是，安安有一种奇特的、安抚人心的魔力。一次，饰演男主角的老戏骨宋老师因为一场情绪爆发戏久久不能出戏，心情烦躁地坐在一旁，气压低得没人敢靠近。是安安，抱着自己省下来的半盒牛奶，慢慢蹭过去，轻轻拉了拉宋老师的戏服袖子，仰着小脸说：“宋爷爷，不生气。”那一刻，宋老师看着孩子纯粹担忧的眼神，心头那股郁气竟奇异地散了大半，他接过牛奶，揉了揉安安的脑袋，长长舒了口气。
因此，安安成了剧组的“团宠吉祥物”。大家投喂她的热情空前高涨。
服装组的姐姐会变着法用碎布料给她做小猫发卡、小蝴蝶结；道具组的哥哥偷偷用边角料给她打磨光滑的小木马、小兔子；食堂阿姨每天都会给她留一份炖得软烂的肉末蒸蛋，或者几块精致的小点心；就连一向严肃的苏青导演，抽屉里也常备着小孩子喜欢的奶糖和果脯，看到安安过来“视察”工作，就会故作严肃地递过去一颗，然后看着小家伙眼睛一亮、小心翼翼地剥开糖纸的模样，眼底流露出难得的笑意。
凌惜月对此心情复杂。一方面，她为安安能获得这么多人的喜爱而感到由衷高兴和感激。她知道，这些善意对曾经是只孤独小猫咪、后来又辗转孤儿院的安安来说，是多么宝贵的温暖。另一方面，看着女儿日渐圆润的小身子和越发手感绝佳的小脸蛋，她开始有些甜蜜的忧愁。
“惜月，你看安安这小胳膊，跟藕节似的，多可爱。”路米雪来探班时，抱着安安爱不释手，捏捏小胳膊，又摸摸圆鼓鼓的小肚子。
凌惜月无奈地笑着摇头：“可不是嘛，这才进组大半个月，上称一称，足足重了三斤。这小馋猫，看到零食就走不动道，偏偏大家又都喜欢喂她。”她嘴上抱怨，手上却温柔地给安安整理着蹭乱的头发。安安舒服地窝在路米雪怀里，眯着眼睛，像只被顺毛顺到发出呼噜声的小猫。
“胖点好，胖点健康，有福气！”路米雪亲了亲安安的脸蛋，“我们安安就是人见人爱，花见花开。不过说真的，她在剧组可比你人缘好多了。”
凌惜月哑然失笑。这倒是实话。她在圈内风评向来两极，经历了前些年的波折和近期《可爱萌宝》引发的舆论风暴后，虽因安安的“神助攻”和李梦瑶方露出马脚而口碑有所回转，但许多人依旧对她持观望甚至疏远态度。在《无声之境》剧组，除了工作需要，主动与她攀谈的人并不多。反倒是安安，无形中成了她与剧组人员之间最柔软的桥梁。大家因为喜欢安安，对她这个“安安妈妈”的态度也自然而然地和善亲切了许多。
“这样也好，”凌惜月看着在路米雪怀里打哈欠的安安，目光温柔似水，“只要她开心、安全，我怎么样都无所谓。”
这天下午没有凌惜月的戏份，她带着安安在剧组专门收拾出来的一个小休息间里看绘本。阳光透过窗户，在地上投出明亮的光斑。安安看着看着，忽然小身子一动，从妈妈膝盖上滑下去，四肢着地，然后……开始追着光斑扑腾。
凌惜月：“……” 这熟悉的一幕。
只见安安盯着地上移动的光点，圆圆的眼睛一眨不眨，小屁股微微撅起，身体压低，做出蓄势待发的姿态，然后“嗷”一下扑过去，两只小胖手“啪”地拍在光斑消失的地板上。扑空了也不气馁，爬起来，歪着头寻找下一个光点，继续重复“潜伏-盯梢-猛扑”的流程。
凌惜月扶额，哭笑不得。这小猫习性，看来是改不掉了。不过，看着安安自得其乐、玩得满头大汗的活泼样子，她心里又软成一片。罢了，反正这里没外人，随她去吧。
就在安安玩得不亦乐乎时，休息间的门被轻轻敲响了。凌惜月开门，是顾辞远和他的侄子顾成济。
“凌老师，没打扰吧？”顾辞远礼貌地点头示意。他今天没戏份，一身简单的休闲装，少了镜头前的疏离感，多了几分随和。顾成济则板着一张小脸站在叔叔旁边，手里却紧紧攥着一个小盒子。
“顾老师，成成，快请进。”凌惜月侧身让开。