第一章：初遇

那时的林墨，还不像后来那样将蜜獾人族的“狂痞”刻进骨子里，更像一头未被完全驯服的、倔强而孤独的幼兽。作为孤儿院里最令人头痛的“越狱”惯犯，他并非向往外面的花花世界，只是厌恶那种被圈定、被怜悯的感觉。他宁愿在废弃的厂房、荒芜的河滩游荡，感受自由的风，哪怕带着尘土和饥饿。

那是一个夏日的黄昏，夕阳将废弃排水渠旁的草地染成一片暖金色。林墨正蹲在渠边，百无聊赖地用树枝戳着泥土，头顶那还没完全长成“刺猬头”的软发被风吹得乱糟糟。就在这时，一阵压抑的、断断续续的哭声钻进他的耳朵。

他皱起眉，不耐烦地循声望去。只见不远处，一个穿着干净小裙子、梳着羊角辫的小女孩正坐在地上，肩膀一抽一抽地哭着，像只被遗弃的小猫。是苏茜。

林墨本来不想管闲事，他讨厌麻烦，更讨厌哭哭啼啼的小孩。但那双哭得通红的、榛褐色的大眼睛，和那无助的抽噎声，让他心里莫名地更加烦躁。他磨磨蹭蹭地走过去，语气很冲，带着属于男孩的别扭：“喂！你哭什么？吵死了！”

小苏茜被突然出现的声音吓了一跳，抬起泪眼朦胧的脸，看到一个头发乱糟糟、衣服也脏兮兮的男孩正瞪着她。她没有回答，反而哭得更凶了，小脸憋得通红，上气不接下气。

林墨被她哭得心烦意乱，想走开，脚却像钉在了地上。他看着她小小的、哭得颤抖的肩膀，一种陌生的情绪——不是怜悯，更像是一种“这东西太脆弱了，看着真碍眼”的焦躁——涌了上来。他笨拙地在她旁边蹲下，粗声粗气地问：“你……你家在哪儿？”

苏茜只是摇头，眼泪掉得更凶，小小的手紧紧抓着自己的裙角。

林墨没了办法，抓了抓自己乱糟糟的头发。他看着她哭花的小脸，忽然想起自己有一次发烧，难受得缩在墙角时，保育员阿姨是怎么做的——虽然他不喜欢那种被施舍的感觉，但那个动作他记得。

他犹豫了一下，伸出自己脏兮兮的手，不是很温柔地，胡乱在苏茜的脸上抹了一把，想擦掉她的眼泪。动作笨拙，甚至有点弄疼了她。

“别哭了！”他命令道，声音依然很冲，但里面似乎夹杂了一丝不易察觉的无措，“哭有什么用！我……我帮你找！”

或许是林墨那不容置疑的语气，或许是他虽然粗鲁却带着行动力的姿态起了作用，苏茜的哭声渐渐小了下去，变成了小声的抽噎。她抬起湿漉漉的大眼睛，看着眼前这个看起来很凶，却没有伤害她的男孩，小小的手迟疑地、试探性地，伸出了一根手指，勾住了林墨脏兮兮的衣角。

“……我爸爸是医生。”她带着浓重的鼻音，小声说。

就这么一点微弱的触碰和一句含糊的信息，林墨却像接到了什么重大任务。他“嗯”了一声，站起身，看了看四周。他知道这附近有个小诊所。

“跟我来。”他没有去牵她的手，只是迈开步子往前走，速度却放得很慢，时不时回头看看那个勾着他衣角、迈着小短腿努力跟着他的小尾巴。

夕阳将两个小小的影子拉得很长。一路上，林墨紧绷着脸，像个严肃的小卫士，偶尔有野狗对着他们叫，他会立刻瞪过去，做出凶巴巴的样子把狗吓跑。苏茜则紧紧跟着他，依赖地抓着他的衣角，抽噎声渐渐平息。

当他们终于走到诊所门口，看到焦急的苏医生冲出来抱住苏茜时，林墨下意识地退后了一步，准备像往常一样溜走。

“小哥哥！”苏茜却挣脱开爸爸的怀抱，跑回他面前。她仰着小脸，眼睛还是红红的，却亮晶晶的，里面盛满了纯粹的感激和依赖。她把自己一直紧紧攥着的小手摊开，里面是一颗已经有些被手心的汗濡湿、微微变形的水果糖——那是爸爸早上给她的，她一直没舍得吃。

“给你吃。”她把糖塞进林墨手里，然后对他露出了一个带着泪花的、有点害羞的笑容。

林墨愣住了。他低头看着掌心里那颗带着小女孩体温和汗湿的、不再漂亮的糖果。在孤儿院，糖果是稀缺品，此刻，这颗糖更不一样。它不是一个大人出于礼貌或怜悯的施舍，而是来自另一个孩子最直接、最真诚的分享。

他猛地攥紧了糖，什么也没说，转身就跑，像来时一样突兀，迅速消失在夜色里。但这一次，他紧握的掌心里，不仅仅是一颗糖，还有那个女孩勾住他衣角时的微力，和她带着泪花的笑容。

跑回熟悉的角落，林墨才摊开手心。他小心翼翼地剥开糖纸，将那颗或许并不那么甜的糖果放进嘴里。

一种陌生的、复杂的滋味在口腔里蔓延开来。

很甜。

第二章：守望

那年初遇，林墨八岁，苏茜六岁。

自那之后，林墨从孤儿院“越狱”的频率似乎更高了，目的地却变得单一起来。孤儿院的保育员们对此早已见怪不怪，只要他不在外头惹出大麻烦，天黑前能自己找回来，也就由他去了。这个小野狗一样的孩子，似乎有着自己的生存法则和执拗。

他常常出现在那间小诊所周围的墙头或废弃屋棚的顶上。有时是蜷缩着打盹，有时是托着腮发呆，更多的时候，他只是沉默地望着诊所那扇总是敞开着、透出消毒水味道和温暖灯光的大门，一待就是大半天。