他不进去，也不跟人打招呼。就像一只偶然在此歇脚的流浪猫，保持着警觉的距离。

小苏茜是第一个发现这个“秘密”的人。有一次，她在诊所后院晾晒爸爸洗好的纱布，一抬头，就看到了坐在矮墙上的林墨。他正低头看着手里的什么东西，阳光照在他那开始变得有些扎手的、黑白交错的短发上。

“小哥哥！”苏茜惊喜地叫了一声。

林墨像被惊动的鸟儿，猛地抬起头，看到是她，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱。他几乎是立刻从墙头跳了下去，身影迅速消失在墙后，只留下几片晃动的杂草。

苏茜跑到墙边，只看到空荡荡的巷子。她有些失落，但下一次，她还是会在院子里有意无意地寻找那个身影。而林墨，似乎也并没有因为被发现而彻底消失，他只是换了更隐蔽的位置，或者在她看过来时，更快地隐匿起来。

这种无声的、隔着一段距离的“守望”，持续了很长一段时间。林墨自己也不明白为什么总想往这里跑。或许是因为那颗糖的甜味还隐约留在记忆里？或许是因为这里没有孤儿院里那种混杂着消毒水和怜悯的气息？又或许，只是因为那个麻烦的小女孩，和她所在的这个地方，让他感到一种奇怪的、不属于他的“安定”。

时光流逝，两个孩子都在混乱与平静交织的街区里慢慢长大。

当林墨长到十五六岁，身形开始抽条，那标志性的“蜜獾”般的狠戾与不羁逐渐在他身上成型时，这片本就偏远的旧街区，也因无法跟上城市迅猛发展的步伐，迅速衰败、混乱起来。低廉的租金吸引了更多三教九流的人，治安肉眼可见地变差，街头时常能看到无所事事的混混和不明缘由的斗殴。

诊所也变得不太平起来。偶尔会有喝醉的酒鬼跑来闹事，或者有地痞流氓以“保护费”的名义前来骚扰。苏医生的眉头越皱越紧，苏茜也常常在放学回家时，需要小心翼翼地避开那些不怀好意的目光。

这种变化，打破了林墨长久以来维持的“观望”。

一天下午，两个流里流气的青年晃进诊所，嘴上说着要看病，眼神却不停在正在整理药品的苏茜身上打转，言语间带着轻佻。苏医生试图阻拦，却被不客气地推开。

就在其中一人试图伸手去拉苏茜的胳膊时，一个身影如同炮弹般从门外冲了进来！

是林墨。

他什么话都没说，直接一头撞在了那个伸手青年的肋部，在对方吃痛弯腰的瞬间，膝盖狠狠顶上其面门，动作快、狠、准，带着一股不要命的野性。另一个青年反应过来，骂骂咧咧地扑上来，林墨不闪不避，硬挨了一拳，同时肘击重重砸在对方软肋上。

场面瞬间混乱，但结束得也快。两个混混没想到这个半大小子如此凶悍，撂下几句狠话，狼狈地搀扶着跑了。

林墨喘着粗气，脸上带着挨了一拳的擦伤，他站在原地，眼神凶狠得像头被侵犯了领地的小豹子，扫视着诊所，确认没有其他威胁。

苏医生惊魂未定，连忙道谢。苏茜则看着他，眼神里没有了小时候的害怕，只有担忧和后怕。“你……你流血了。”她指着他的嘴角。

林墨这才感觉到嘴里的血腥味，他用手背随意地擦了一下，瞥了苏茜一眼，闷声道：“以后放学直接回来，别在外面逗留。”说完，他像完成了一项任务，转身又要走。

“林墨！”苏茜叫住了他。

他脚步顿住，没有回头。

“……谢谢。”苏茜的声音很轻，却清晰地传到他耳朵里。

从那天起，林墨不再只是远远地待在墙头。他开始更频繁地出现在诊所附近，有时是靠在巷口的阴影里，有时是坐在诊所对面的台阶上，姿态依旧是那副揣着兜、微微前倾、看谁都像欠他钱的狂痞模样。但他存在的本身，就像一道无形的屏障，让许多宵小之徒望而却步。

他依旧不怎么说话，苏茜给他水，他可能会接，给他处理伤口，他可能会不耐烦地“啧”一声，但却会老老实实坐着。苏茜也不再是那个只会哭鼻子的小女孩，她学会了在他带着伤出现时，沉默地准备好碘伏和纱布。

混乱的街区环境，像一只无形的手，将两条原本若即若离的线，紧紧地拧在了一起。懵懂的守望，变成了切实的保护。林墨用他唯一擅长的方式——拳头和凶狠，在他划定的、有苏茜存在的这片领地上，竖起了旗帜。而苏茜，则成了这面暴戾旗帜下，唯一能让他暂时平息风暴的、宁静的港湾。他们的故事，真正进入了彼此交织、密不可分的篇章。

但比甜更清晰的，是那种被需要、被信赖的感觉。

从那以后，林墨依旧会从孤儿院跑出来，依旧会在街区内外“横行霸道”，但他的目光，总会不自觉地，偶尔飘向街区那头，那间亮着温暖灯光的小诊所。他守护的，不再仅仅是自己那点可怜的自由，还有那个会勾住他衣角、会把舍不得吃的糖留给他的，麻烦又爱哭的小女孩。

是苏茜本人，用她最本真的依赖和分享，在他坚硬的外壳上，撬开了一道细微的裂缝，让第一缕名为“羁绊”的光照了进来。